第五章
關燈
小
中
大
他和她，十幾年前在北京同一所中學。
1965年，李向南進校時是高一（3）班，林虹正好是初一（3）班。
那時學校裡高初中之間建立“兄弟姐妹班”，李向南被班裡委派到初一（3）班當課外輔導員，幫助他們進行軍體訓練，維持晚自習秩序等。
第一天課外操練隊列，李向南把男生女生分成兩隊。
男生隊立正、稍息、左轉、右轉訓練時，女生隊就列成橫隊在一旁觀看，然後由她們對男生隊進行評議。
再反過來訓練女生隊。
訓練男生隊時，女生隊發出一陣交頭接耳的笑聲。
這笑聲分散着男生隊的注意力，李向南有些生氣。
“你們不要笑，要遵守隊列紀律，認真看男生隊有什麼優點和缺點。
”他走到女生隊面前批評道。
女生們吐着舌頭克制住笑鬧。
有一個女生剛才笑得最厲害，這時候便調皮地挺胸站好。
别人也學着她的樣子，一個個演戲似地闆起臉來，而眼裡卻露出掩不住的惡作劇。
李向南一下感到她是個中心人物。
她長得很漂亮，漂亮得有些奪目，使他不敢仔細看她。
“隊列訓練要嚴肅。
”他微垂着眼嚴肅地說，同時卻感到她的眼睛一直含着笑，調皮而大膽地看着自己。
這讓他尤其惱火。
他闆起臉轉過身繼續訓練男生隊。
女生隊中的說笑雖然比剛才好一些，卻一直沒停。
李向南這時更清楚地注意到：姑娘們都是以那個女生為中心的。
她用手捂着嘴說句什麼，左右的女生們便都轉過來看看他這個輔導員，發出一陣壓低的笑聲。
輪到訓練女生隊了，李向南格外嚴肅。
但他一做示範，姑娘們就止不住笑。
他一轉過身準備批評她們，她們又在那個姑娘的帶頭下裝起嚴肅來。
“你們到底笑什麼？”他實在冒火了，停止隊列訓練，站在女生橫隊面前問道。
姑娘們都不笑了。
“隊列動作有什麼可笑的？你們現在已經是中學生了，為什麼還這樣不嚴肅？” 姑娘們互相看看，咬着嘴唇垂下眼。
“到底因為什麼笑？” “我們認為輔導員應該帶頭嚴肅。
”那個姑娘擡手指了指他的腿。
李向南低頭一看，發現自己的左褲腿很滑稽地比右褲腿短了兩三寸。
中午在左膝蓋上補的一個大補釘，把褲腿皺巴巴地提了起來。
姑娘們又發出一陣壓低了的吃吃笑聲。
“你如果不會補，我們可以幫你補。
”那個姑娘很認真地說。
姑娘們又都掩着嘴笑了。
這次連站在一旁的男生隊也大笑起來。
“你這是搗亂。
” “我沒搗亂。
”那個姑娘說着低下頭。
李向南彎腰把兩個褲腿都挽了挽，挽齊，然後直起腰。
“嚴肅了嗎？”他陰沉地問道。
那個姑娘擡眼看了他一下，又低下頭。
“嚴肅了沒有？”他提高聲音問道。
那個姑娘沉默着。
“嚴肅了沒有？”李向南冒火地大聲問道。
“嚴肅了。
”那個姑娘小聲回答。
“好，聽口令，立正——！”隊伍立正了，鴉雀無聲。
李向南提前中止了訓練。
回到宿舍，他換下那條出盡洋相的褲子，狠狠地扯下那塊倒黴補釘，把褲子往床上一扔，仰身倒在了床上。
這時響起小心翼翼的敲門聲。
“誰啊？進來吧，裝模做樣的真讨厭。
” 門推開了，是她。
他愣了一下，從床上坐起來。
“輔導員，接着給我們訓練吧。
”她說。
“不訓練了。
”李向南說着，轉身胡亂收拾着自己的床。
姑娘低着頭：“是我錯了。
” 李向南不知說什麼好。
1965年，李向南進校時是高一（3）班，林虹正好是初一（3）班。
那時學校裡高初中之間建立“兄弟姐妹班”，李向南被班裡委派到初一（3）班當課外輔導員，幫助他們進行軍體訓練，維持晚自習秩序等。
第一天課外操練隊列，李向南把男生女生分成兩隊。
男生隊立正、稍息、左轉、右轉訓練時，女生隊就列成橫隊在一旁觀看，然後由她們對男生隊進行評議。
再反過來訓練女生隊。
訓練男生隊時，女生隊發出一陣交頭接耳的笑聲。
這笑聲分散着男生隊的注意力，李向南有些生氣。
“你們不要笑，要遵守隊列紀律，認真看男生隊有什麼優點和缺點。
”他走到女生隊面前批評道。
女生們吐着舌頭克制住笑鬧。
有一個女生剛才笑得最厲害，這時候便調皮地挺胸站好。
别人也學着她的樣子，一個個演戲似地闆起臉來，而眼裡卻露出掩不住的惡作劇。
李向南一下感到她是個中心人物。
她長得很漂亮，漂亮得有些奪目，使他不敢仔細看她。
“隊列訓練要嚴肅。
”他微垂着眼嚴肅地說，同時卻感到她的眼睛一直含着笑，調皮而大膽地看着自己。
這讓他尤其惱火。
他闆起臉轉過身繼續訓練男生隊。
女生隊中的說笑雖然比剛才好一些，卻一直沒停。
李向南這時更清楚地注意到：姑娘們都是以那個女生為中心的。
她用手捂着嘴說句什麼，左右的女生們便都轉過來看看他這個輔導員，發出一陣壓低的笑聲。
輪到訓練女生隊了，李向南格外嚴肅。
但他一做示範，姑娘們就止不住笑。
他一轉過身準備批評她們，她們又在那個姑娘的帶頭下裝起嚴肅來。
“你們到底笑什麼？”他實在冒火了，停止隊列訓練，站在女生橫隊面前問道。
姑娘們都不笑了。
“隊列動作有什麼可笑的？你們現在已經是中學生了，為什麼還這樣不嚴肅？” 姑娘們互相看看，咬着嘴唇垂下眼。
“到底因為什麼笑？” “我們認為輔導員應該帶頭嚴肅。
”那個姑娘擡手指了指他的腿。
李向南低頭一看，發現自己的左褲腿很滑稽地比右褲腿短了兩三寸。
中午在左膝蓋上補的一個大補釘，把褲腿皺巴巴地提了起來。
姑娘們又發出一陣壓低了的吃吃笑聲。
“你如果不會補，我們可以幫你補。
”那個姑娘很認真地說。
姑娘們又都掩着嘴笑了。
這次連站在一旁的男生隊也大笑起來。
“你這是搗亂。
” “我沒搗亂。
”那個姑娘說着低下頭。
李向南彎腰把兩個褲腿都挽了挽，挽齊，然後直起腰。
“嚴肅了嗎？”他陰沉地問道。
那個姑娘擡眼看了他一下，又低下頭。
“嚴肅了沒有？”他提高聲音問道。
那個姑娘沉默着。
“嚴肅了沒有？”李向南冒火地大聲問道。
“嚴肅了。
”那個姑娘小聲回答。
“好，聽口令，立正——！”隊伍立正了，鴉雀無聲。
李向南提前中止了訓練。
回到宿舍，他換下那條出盡洋相的褲子，狠狠地扯下那塊倒黴補釘，把褲子往床上一扔，仰身倒在了床上。
這時響起小心翼翼的敲門聲。
“誰啊？進來吧，裝模做樣的真讨厭。
” 門推開了，是她。
他愣了一下，從床上坐起來。
“輔導員，接着給我們訓練吧。
”她說。
“不訓練了。
”李向南說着，轉身胡亂收拾着自己的床。
姑娘低着頭：“是我錯了。
” 李向南不知說什麼好。