第六十章
關燈
小
中
大
一條縫，向外窺探，一會兒又将門關上，插上門栓，飛快地跑到房子裡，再過一會兒，又會探出頭來，慢慢邁過門檻來到院子裡。
四面的房子都是暗暗的，院子中間的一方天地是明明的，仰望天空，天倒是藍藍的，這就是兒時的母親。
她轉頭看了一下門廳裡一人多高的橢圓形穿衣鏡，那裡浮現出自己早已看過無數次的相貌。
她的頭發是黑褐色的，自然彎卷着，皮膚白白的，透着一點紅，眉毛和眼睛彎彎的、細長的，波光流動。
她和父母确實不像，當她将目光又落回眼前時，看到自己一雙手白皙而柔軟，它落在任何一個男人臉上，都會給對方沒有筋骨的嫩豆腐的感覺。
這塊嫩豆腐現在就在這個不安定的世界中晃蕩着，不知哪個堅實的托盤能夠托護住她。
胡萍将最後一張皮擀好，有點疲倦地撂在案闆上，然後，收拾走擀面杖、面盆，将案闆上多餘的幹面粉掃入面碗中，将面碗放到一邊，擴大了排放餃子的地盤。
她坐下來，幫父母包最後幾個餃子，當碗裡的最後一點餡被刮淨，分到最後三個餃子皮中後，他們便一人一個将其捏好，端端正正地碼在案闆上。
母親立起身來說道：“胡象，你把涼菜弄出來，我準備下餃子了。
”包好的餃子都端到廚房裡去了，圓桌被抹淨了，父親将切好的香腸、拌好的黃瓜擺上，又将松花蛋剝殼切好，配上姜絲，倒上醬油，再添上一盤糖拌西紅柿，将三個小碟倒上醋和香油，又将一罐糖蒜放在桌上打開，第一鍋餃子已經熱氣騰騰盛到了兩個大盤裡，端上了桌子，這頓團圓飯就這樣開始了。
父親興緻勃勃地在三個玻璃杯裡倒上了啤酒，招呼着母親從廚房過來，先完成團圓飯的第一道程序：三個人舉起了玻璃杯，胡萍與母親碰杯，與父親碰杯，父親母親相互碰杯，三個人同時碰杯。
金黃的啤酒在帶有紅色花紋的玻璃杯中漾着燈光晃動着，傾入口中，給胡萍帶來秋天在陽光下劃船蕩槳的搖晃感。
父親又給自己倒了一小盅白酒，吱地一聲幹了杯，用手背輕輕擦了擦嘴唇，很有口勁地品嘗起香腸、松花蛋及拌黃瓜來。
一陣有滋有味的咀嚼後，他夾起一個餃子，蘸上醋很香地吃起來。
吃了幾個，又給自己倒上一盅白酒，慢慢喝着，用筷子照顧着每一個盤子。
他精神飽滿的目光、滿臉的紅光及嘴裡噴出的酒氣，都顯出男人有聲有色面對酒菜時興緻勃勃的從容與自信。
飯桌是男人自信的場所之一，胡萍接着就想到了男人自信的另外兩個場所：一個，在床上；一個，在政治上。
而父親在床上的自信勢必聯系到母親，這是讓她極為厭惡、不願思想的事情。
一瞬間，呼昌盛那食肉獸一樣精瘦兇悍的樣子搶占到眼前。
她倒從來沒有發現過呼昌盛在飯桌上興緻勃勃的從容與自信。
呼昌盛在政治上曾經是很狂妄、很自信的，現在是“虎落平川被犬欺”。
呼昌盛床上的自信是胡萍現在不願細想的，那是用自己嫩豆腐一樣的柔順供養起來的。
男人在床上的自信、在飯桌上的自信乃至在政治上的自信，或許都需要女人的柔順做供養才行。
看着父親敞開胸懷面對酒飯的豪邁樣子，她就想到坐在一旁的母親了。
當自己和父親面對面坐着時，母親照例是居中而坐。
她一邊唠唠叨叨和父親說着話，一邊随随便便地夾着香腸、黃瓜及餃子。
男人和女人在飯桌上的表現迥然不同，父親是有闆有眼的，一杯白酒“吱”地一聲喝下去，嘴很有力地抿住，還很有力地咂一咂嘴，精神抖擻地品嘗和表現出酒的力度，而後，便兩眼微紅地伸出筷子，挑挑揀揀地又是有闆有眼地夾起香腸、松花蛋、黃瓜或者西紅柿，動作分明地丢到嘴裡，很香地咀嚼着，同時，再夾一兩口菜，将口腔塞滿，嚼得更飽滿、更有力、更有味。
然後，就會很有節奏地放下筷子，端起酒杯再“吱” 一口。
當嘴唇很有力地品嘗着烈酒的味道時，左手便放下酒盅，右手拿起筷子，在每個盤子上巡幸一番。
酒杯和筷子的起落，喝酒與嚼菜的交替，都是一張一弛的，有種男人的聲色。
而母親則是流水賬一般毫不在意地吃着，眼睛看着父親，心思在說話上，喂肚子是一個按部就班無所用心的程序。
母親是善良的，質樸的，也是粗枝大葉的。
父親在政治中、生活中将男人的有闆有眼表現得淋漓盡緻，母親則将女人的善良、質樸與粗枝大葉表現得十分極緻。
父親在一切正式場合都十分注意章法、儀表、形象、規矩、分寸及影響，十分注意照顧各種關系，母親則總是一派家常，從不在意各種章法和規矩。
常
四面的房子都是暗暗的，院子中間的一方天地是明明的，仰望天空，天倒是藍藍的，這就是兒時的母親。
她轉頭看了一下門廳裡一人多高的橢圓形穿衣鏡，那裡浮現出自己早已看過無數次的相貌。
她的頭發是黑褐色的，自然彎卷着，皮膚白白的，透着一點紅，眉毛和眼睛彎彎的、細長的，波光流動。
她和父母确實不像，當她将目光又落回眼前時，看到自己一雙手白皙而柔軟，它落在任何一個男人臉上，都會給對方沒有筋骨的嫩豆腐的感覺。
這塊嫩豆腐現在就在這個不安定的世界中晃蕩着，不知哪個堅實的托盤能夠托護住她。
胡萍将最後一張皮擀好，有點疲倦地撂在案闆上，然後，收拾走擀面杖、面盆，将案闆上多餘的幹面粉掃入面碗中，将面碗放到一邊，擴大了排放餃子的地盤。
她坐下來，幫父母包最後幾個餃子，當碗裡的最後一點餡被刮淨，分到最後三個餃子皮中後，他們便一人一個将其捏好，端端正正地碼在案闆上。
母親立起身來說道：“胡象，你把涼菜弄出來，我準備下餃子了。
”包好的餃子都端到廚房裡去了，圓桌被抹淨了，父親将切好的香腸、拌好的黃瓜擺上，又将松花蛋剝殼切好，配上姜絲，倒上醬油，再添上一盤糖拌西紅柿，将三個小碟倒上醋和香油，又将一罐糖蒜放在桌上打開，第一鍋餃子已經熱氣騰騰盛到了兩個大盤裡，端上了桌子，這頓團圓飯就這樣開始了。
父親興緻勃勃地在三個玻璃杯裡倒上了啤酒，招呼着母親從廚房過來，先完成團圓飯的第一道程序：三個人舉起了玻璃杯，胡萍與母親碰杯，與父親碰杯，父親母親相互碰杯，三個人同時碰杯。
金黃的啤酒在帶有紅色花紋的玻璃杯中漾着燈光晃動着，傾入口中，給胡萍帶來秋天在陽光下劃船蕩槳的搖晃感。
父親又給自己倒了一小盅白酒，吱地一聲幹了杯，用手背輕輕擦了擦嘴唇，很有口勁地品嘗起香腸、松花蛋及拌黃瓜來。
一陣有滋有味的咀嚼後，他夾起一個餃子，蘸上醋很香地吃起來。
吃了幾個，又給自己倒上一盅白酒，慢慢喝着，用筷子照顧着每一個盤子。
他精神飽滿的目光、滿臉的紅光及嘴裡噴出的酒氣，都顯出男人有聲有色面對酒菜時興緻勃勃的從容與自信。
飯桌是男人自信的場所之一，胡萍接着就想到了男人自信的另外兩個場所：一個，在床上；一個，在政治上。
而父親在床上的自信勢必聯系到母親，這是讓她極為厭惡、不願思想的事情。
一瞬間，呼昌盛那食肉獸一樣精瘦兇悍的樣子搶占到眼前。
她倒從來沒有發現過呼昌盛在飯桌上興緻勃勃的從容與自信。
呼昌盛在政治上曾經是很狂妄、很自信的，現在是“虎落平川被犬欺”。
呼昌盛床上的自信是胡萍現在不願細想的，那是用自己嫩豆腐一樣的柔順供養起來的。
男人在床上的自信、在飯桌上的自信乃至在政治上的自信，或許都需要女人的柔順做供養才行。
看着父親敞開胸懷面對酒飯的豪邁樣子，她就想到坐在一旁的母親了。
當自己和父親面對面坐着時，母親照例是居中而坐。
她一邊唠唠叨叨和父親說着話，一邊随随便便地夾着香腸、黃瓜及餃子。
男人和女人在飯桌上的表現迥然不同，父親是有闆有眼的，一杯白酒“吱”地一聲喝下去，嘴很有力地抿住，還很有力地咂一咂嘴，精神抖擻地品嘗和表現出酒的力度，而後，便兩眼微紅地伸出筷子，挑挑揀揀地又是有闆有眼地夾起香腸、松花蛋、黃瓜或者西紅柿，動作分明地丢到嘴裡，很香地咀嚼着，同時，再夾一兩口菜，将口腔塞滿，嚼得更飽滿、更有力、更有味。
然後，就會很有節奏地放下筷子，端起酒杯再“吱” 一口。
當嘴唇很有力地品嘗着烈酒的味道時，左手便放下酒盅，右手拿起筷子，在每個盤子上巡幸一番。
酒杯和筷子的起落，喝酒與嚼菜的交替，都是一張一弛的，有種男人的聲色。
而母親則是流水賬一般毫不在意地吃着，眼睛看着父親，心思在說話上，喂肚子是一個按部就班無所用心的程序。
母親是善良的，質樸的，也是粗枝大葉的。
父親在政治中、生活中将男人的有闆有眼表現得淋漓盡緻，母親則将女人的善良、質樸與粗枝大葉表現得十分極緻。
父親在一切正式場合都十分注意章法、儀表、形象、規矩、分寸及影響，十分注意照顧各種關系，母親則總是一派家常，從不在意各種章法和規矩。
常