第十八章
關燈
小
中
大
走。
薇拉帶着哭音說。
好孩子，你是爸爸的好孩子，爸爸現在不走，你睡吧。
女兒睡了，他看着她。
台燈光被他擋了一本《看圖識字》，變得朦朦胧胧。
女兒睡得很香，嘴角溢出一絲笑容，是到夢裡去了。
那是個虛幻的世界？或許夢境是個更高級的、現在還未被人認識的世界吧？誰敢斷定人沒有靈魂？特異功能的發現正暗示了靈魂及靈魂世界的存在？ 他要離開這個世俗的世界了，女兒醒來會哭的。
然而她還會活下去，她經曆了人生的苦難後會長成可愛的大姑娘，會結婚，會有幸福的小家庭。
她不會忘記他，可多少會淡漠他。
到那時，如果自己真的有靈魂，一定會遊蕩來看看的。
二十年後了吧，女兒的房間裡燈光明亮，隔着粉紅色的镂花窗簾，有她做母親的微笑，有搖籃，有冒着白汽的奶鍋，有舒适的沙發軟床，有穿着銀灰色毛衣文質彬彬的丈夫——他正在往奶瓶裡倒奶，有溫馨的一切……他在黑夜中不禁深深地惆怅了…… 這個世界，生着的人有無數困擾和折磨；但除此，他們還有一個簡單而巨大的問題，那便是死。
其實世界上原本隻有兩個問題：生與死。
如果自己能重新生活，該有一個什麼樣的妻子？什麼樣的家庭？眼前又飄動起粉紅色的镂花窗簾，明亮的燈光，二十年後的女兒已做母親……自己将翻譯許多書，寫許多書，将随代表團出訪，将面對微笑與鮮花，将再有自己的女兒…… 後半夜了，他再一次走到女兒床前，她酣睡着像一個春天。
他把今天新買的衣服放在她枕邊。
又凝視了一會兒，俯身輕輕吻了吻她的小臉。
再見了，我的好薇拉。
爸爸要出差了，你乖點。
爸爸刮了胡子了，這一下不會紮疼你的，好好睡吧，祝你幸福，我的好孩子。
他走到門口拉開門，又回過頭停住了。
他已經把鑰匙解下留在桌上了，他邁出去，碰上門，就再也進不來了。
他在門口猶豫着，他該不該再回到床邊看女兒一眼，再輕輕吻她一下？不，他感到自己的動搖了。
内心沖突着——既劇烈又平常，既長久又短暫，還沒來得及有任何明确的思考與結論，他已然把門輕輕拉上了，碰鎖已咔地響過了，他和女兒永别了。
人生中許多重大的抉擇就是這樣作出的吧？ 秋天的深夜已經清寒，月亮好高，接近正圓，冷冷的照下來，讓人想到宇宙浩渺。
一塊薄雲浮在碧空，像一個頭朝西的娃娃，又像個頭朝東的熊貓，還像幾個頭朝南的小企鵝。
世界人生都像這朵雲，你看像啥就像啥。
他又在空中看到于粉蓮那張難看的大臉了。
此刻，他對她什麼感情？仇恨？厭惡？敵視？不知為何，他多少感到可以懲罰她一下的快感。
他真想向空中發一聲喊：你好好活吧，你發瘋吧。
他沒有喊，隻是有些高一腳低一腳地走着。
道路不平，整個城市，要不是明亮的月光，要不是黑暗的陰影。
他鑽出黑暗走入光明，又鑽出光明走入黑暗。
好了，到了他選擇的地方了。
神聖的地方，威嚴的牌子，黑魆魆的樓影。
空寂，冷清，樹杈。
他将在這裡寫下一生的句号。
死是生命的否定。
然而，死是否也能算生命的一部分呢？如果這樣，他是在一生中做出最後一個勇敢的行動了。
他要發一聲呐喊…… 晚上，妻子回來了，陳曉時原本以為自己克制得很好了，會有相當的風度與溫和，連最初要講的話與笑容都是反複準備好了的。
但這一切表演沒維持多久，他就發作了。
你們一天幹什麼來了？一定是他請你吃飯或者你請他吃飯了。
你不要解釋，你一見他就想起了許多難以忘懷的往事了。
你又把他的弟弟妹妹拉出來幹什麼？純粹是謊話。
你見了他一定是纏纏綿綿了，他處境不好？哼，那才激起你的同情呢。
同情不是愛？是不是愛，可有了愛再同情，那就是加倍的愛了。
讓我别喪失自信？我當然自信。
我隻是對你不相信。
為了你那一點淺薄的感情享受——你還不承認那是你的享受？——你不惜傷害我們之間的關系。
你太自私了，太拙劣了，我根本不相信你的解釋。
你别給我做解釋，你不要把别人拉進來。
你們倆在一起怕什麼？他老婆不在，房間窗簾一拉，你們願意怎麼表達感情就怎麼表達，你可以補償夙願。
我胡說八道？我才不胡說八道。
我沒有涵養，沒有胸懷，對了，我就是這樣，你願意去癡情就癡情吧。
孩子可以丢在家裡，一切都可以犧牲，你就要實現你那一點感情上的虛榮與快樂。
我知道你好，對什麼人都善。
那是你初戀的對象，你更得善了。
你要安慰他，鼓勵他，你要讓他感到溫暖，感到人生的價值，你要讓他永遠為他過去失去你而痛苦，你要讓他覺得你偉大，你要在一種又傷感又美好的情感中獲得陶醉。
那多刺激啊，我才不嫉妒呢。
他算什麼？不過是不值一文錢的僞君子。
我罵他你急什麼？我誣蔑你了，我蠻橫無理了？我罵他你就是心疼嘛，要不你急什麼？和那樣一個痞子能在一塊兒混一天。
我看不起他，也看不起你。
你和那些跳來跳去的女人沒什麼兩樣。
你不惜破壞最寶貴的東西去滿足自己的低級趣味，你根本沒有想到過自己還有這個家，還有孩子。
你去吧，你以後可以天天去，願意去哪兒就去哪兒。
我不想見你，根本不想你回來，你永遠不回來才好呢。
…… 妻子解釋，妻子屈辱，妻子頂撞，妻子不吃飯，妻子趴在床上痛哭失聲，妻子長時間地抽泣着。
他終于發洩完了，終于知道妻子受的折磨已超過他受的折磨了，終于明白自己是在冤屈妻子了，理智回來了，他平息了，開始在屋裡走來走去，開始勸妻子吃飯，開始撫摸妻子抽動的肩背，開始認錯，開始捧起妻子雙眼哭紅的臉來親吻，開始有了溫情。
晚飯後，很久。
妻子鋪好被子，坐在床邊，看着他的背影，溫柔地諷刺道：你還是哲學家，搞人生咨詢呢。
你真是太“理解”人了。
他正坐在寫字台前發呆，略略醒悟過來，回了一句：再偉大的人，其實他也很渺小。
薇拉帶着哭音說。
好孩子，你是爸爸的好孩子，爸爸現在不走，你睡吧。
女兒睡了，他看着她。
台燈光被他擋了一本《看圖識字》，變得朦朦胧胧。
女兒睡得很香，嘴角溢出一絲笑容，是到夢裡去了。
那是個虛幻的世界？或許夢境是個更高級的、現在還未被人認識的世界吧？誰敢斷定人沒有靈魂？特異功能的發現正暗示了靈魂及靈魂世界的存在？ 他要離開這個世俗的世界了，女兒醒來會哭的。
然而她還會活下去，她經曆了人生的苦難後會長成可愛的大姑娘，會結婚，會有幸福的小家庭。
她不會忘記他，可多少會淡漠他。
到那時，如果自己真的有靈魂，一定會遊蕩來看看的。
二十年後了吧，女兒的房間裡燈光明亮，隔着粉紅色的镂花窗簾，有她做母親的微笑，有搖籃，有冒着白汽的奶鍋，有舒适的沙發軟床，有穿着銀灰色毛衣文質彬彬的丈夫——他正在往奶瓶裡倒奶，有溫馨的一切……他在黑夜中不禁深深地惆怅了…… 這個世界，生着的人有無數困擾和折磨；但除此，他們還有一個簡單而巨大的問題，那便是死。
其實世界上原本隻有兩個問題：生與死。
如果自己能重新生活，該有一個什麼樣的妻子？什麼樣的家庭？眼前又飄動起粉紅色的镂花窗簾，明亮的燈光，二十年後的女兒已做母親……自己将翻譯許多書，寫許多書，将随代表團出訪，将面對微笑與鮮花，将再有自己的女兒…… 後半夜了，他再一次走到女兒床前，她酣睡着像一個春天。
他把今天新買的衣服放在她枕邊。
又凝視了一會兒，俯身輕輕吻了吻她的小臉。
再見了，我的好薇拉。
爸爸要出差了，你乖點。
爸爸刮了胡子了，這一下不會紮疼你的，好好睡吧，祝你幸福，我的好孩子。
他走到門口拉開門，又回過頭停住了。
他已經把鑰匙解下留在桌上了，他邁出去，碰上門，就再也進不來了。
他在門口猶豫着，他該不該再回到床邊看女兒一眼，再輕輕吻她一下？不，他感到自己的動搖了。
内心沖突着——既劇烈又平常，既長久又短暫，還沒來得及有任何明确的思考與結論，他已然把門輕輕拉上了，碰鎖已咔地響過了，他和女兒永别了。
人生中許多重大的抉擇就是這樣作出的吧？ 秋天的深夜已經清寒，月亮好高，接近正圓，冷冷的照下來，讓人想到宇宙浩渺。
一塊薄雲浮在碧空，像一個頭朝西的娃娃，又像個頭朝東的熊貓，還像幾個頭朝南的小企鵝。
世界人生都像這朵雲，你看像啥就像啥。
他又在空中看到于粉蓮那張難看的大臉了。
此刻，他對她什麼感情？仇恨？厭惡？敵視？不知為何，他多少感到可以懲罰她一下的快感。
他真想向空中發一聲喊：你好好活吧，你發瘋吧。
他沒有喊，隻是有些高一腳低一腳地走着。
道路不平，整個城市，要不是明亮的月光，要不是黑暗的陰影。
他鑽出黑暗走入光明，又鑽出光明走入黑暗。
好了，到了他選擇的地方了。
神聖的地方，威嚴的牌子，黑魆魆的樓影。
空寂，冷清，樹杈。
他将在這裡寫下一生的句号。
死是生命的否定。
然而，死是否也能算生命的一部分呢？如果這樣，他是在一生中做出最後一個勇敢的行動了。
他要發一聲呐喊…… 晚上，妻子回來了，陳曉時原本以為自己克制得很好了，會有相當的風度與溫和，連最初要講的話與笑容都是反複準備好了的。
但這一切表演沒維持多久，他就發作了。
你們一天幹什麼來了？一定是他請你吃飯或者你請他吃飯了。
你不要解釋，你一見他就想起了許多難以忘懷的往事了。
你又把他的弟弟妹妹拉出來幹什麼？純粹是謊話。
你見了他一定是纏纏綿綿了，他處境不好？哼，那才激起你的同情呢。
同情不是愛？是不是愛，可有了愛再同情，那就是加倍的愛了。
讓我别喪失自信？我當然自信。
我隻是對你不相信。
為了你那一點淺薄的感情享受——你還不承認那是你的享受？——你不惜傷害我們之間的關系。
你太自私了，太拙劣了，我根本不相信你的解釋。
你别給我做解釋，你不要把别人拉進來。
你們倆在一起怕什麼？他老婆不在，房間窗簾一拉，你們願意怎麼表達感情就怎麼表達，你可以補償夙願。
我胡說八道？我才不胡說八道。
我沒有涵養，沒有胸懷，對了，我就是這樣，你願意去癡情就癡情吧。
孩子可以丢在家裡，一切都可以犧牲，你就要實現你那一點感情上的虛榮與快樂。
我知道你好，對什麼人都善。
那是你初戀的對象，你更得善了。
你要安慰他，鼓勵他，你要讓他感到溫暖，感到人生的價值，你要讓他永遠為他過去失去你而痛苦，你要讓他覺得你偉大，你要在一種又傷感又美好的情感中獲得陶醉。
那多刺激啊，我才不嫉妒呢。
他算什麼？不過是不值一文錢的僞君子。
我罵他你急什麼？我誣蔑你了，我蠻橫無理了？我罵他你就是心疼嘛，要不你急什麼？和那樣一個痞子能在一塊兒混一天。
我看不起他，也看不起你。
你和那些跳來跳去的女人沒什麼兩樣。
你不惜破壞最寶貴的東西去滿足自己的低級趣味，你根本沒有想到過自己還有這個家，還有孩子。
你去吧，你以後可以天天去，願意去哪兒就去哪兒。
我不想見你，根本不想你回來，你永遠不回來才好呢。
…… 妻子解釋，妻子屈辱，妻子頂撞，妻子不吃飯，妻子趴在床上痛哭失聲，妻子長時間地抽泣着。
他終于發洩完了，終于知道妻子受的折磨已超過他受的折磨了，終于明白自己是在冤屈妻子了，理智回來了，他平息了，開始在屋裡走來走去，開始勸妻子吃飯，開始撫摸妻子抽動的肩背，開始認錯，開始捧起妻子雙眼哭紅的臉來親吻，開始有了溫情。
晚飯後，很久。
妻子鋪好被子，坐在床邊，看着他的背影，溫柔地諷刺道：你還是哲學家，搞人生咨詢呢。
你真是太“理解”人了。
他正坐在寫字台前發呆，略略醒悟過來，回了一句：再偉大的人，其實他也很渺小。