第十七章
關燈
小
中
大
晃動的錢。
我沒有，我沒有。
林虹不停地說着。
走在前面的鐘小魯已經有些急了：我們沒富餘的。
禮堂門已關上，敲開一條縫，把票晃給裡面看了，讓他們擠着進了，又緊緊地關上了。
聽見後面鬧嚷嚷的聲音：剛才進去的那個女的八成也是演員吧？ 電影廳，他們隻進去掃了一眼便出來了，都是普通觀衆。
舞廳，他們進去環視了一下也沒有幾個熟識的人。
真正有意義的地方是樓上樓下的前廳、休息室。
這裡燈光通明，盡是文藝界人士。
你不看電影？不看。
不跳舞？不想跳。
我也不想看，不想跳。
人們彼此詢問着，然後湊在一起，或站或坐，海闊天空地聊。
人人都需要社交，需要熱鬧，需要出風頭。
鐘小魯有他的交際，林虹有包圍她的記者，兩個人就散了。
林虹終于尋得了安靜，在前廳一個不引人注目的角落坐下來，慢慢啜飲着汽水，觀察着眼前的喧鬧。
第一個發現：幾乎所有的人都自我感覺是最惹人注目的。
你看，女導演彥均站在二樓的樓梯那兒就挪不動窩了，和這個眉飛色舞地說一頓，那邊來了個熟人，又飛起眼光彩奪目地笑着，大聲說着：叫我呢？我不去跳舞。
我說話都顧不過來。
嗓門之洪亮，充分表明她有這樣的權利，且有這樣的必要。
所有的人都該聽着她的話，她是這喧鬧世界的中心。
她應接不暇，卻不丢掉和任何一個人打招呼的機會。
正對話的人該等着她，未對話的人該走向她，對完話要走開的人該繼續和她沒完沒了地說，她則蜻蜓點水般把所有人都照顧到。
那笑是不斷的，震撼整個前廳的。
再看那位女主角伊麗，在前廳一側的一圈皮沙發上坐着，周圍簇擁着人，她端着飲料，大概怕破壞了塗紅的嘴唇，小心翼翼地、象征性地啜一下，又接着和人們說笑。
笑聲洋溢着性感嬌媚，有時竟仰着臉，渾身上下格格格地抖着笑得前仰後翻，不斷吸引着更多的人往她身邊湊。
大廳内有許多圈子，每個圈中幾乎都有一兩個“明星”或“名流”，他們便是這圈子的核心。
圈大圈小，便是他們地位、影響、魅力的象征，所以，他們便在進行“魅力競賽”。
對周圍其他圈子的熱鬧要竭力無視，同時極力活躍本圈的氣氛。
哪個圈最熱鬧、聲色奪人，哪個圈子的核心人物——也常常包括非核心人物——就充滿優越感，就來勁兒。
哪個圈冷落些，那核心人物便有些悻悻然，同時極力振奮精神大聲說笑。
而環圍他的人一面顯得很有興味地應酬着，一面卻止不住扭頭張望那些熱鬧處，頗有些想跳槽又不便跳開的矛盾。
那不是隋耀國嗎？這位作家一進來就氣宇軒昂地和周圍打招呼。
他著名，他才華橫溢，他風流倜傥，那躊躇滿志的神态把這話都說出來了。
他立刻吸附着人形成圈子，同時不斷和其他圈的人遙相呼應，解體着各個圈子而擴大着自己的勢力，果然，有兩個小圈整個地到了他身邊。
他後來居上，人多勢大，好不得意。
那位不是電影廠的副廠長嗎？胖嘟嘟的，也是嗓門洪亮地和這個哈哈和那個握手，頗有他一來别人都該向他靠攏之神氣。
可到他身邊的也就是三五個人。
這麼多人都自以為中心，可能他們都隻看到了自己的優越處吧？明星們不都覺得自己被所有人注目着、崇拜着嗎？世界上還有比電影明星更了不起的？電影明星中還有比自己更了不起的？導演不自以為是電影中的皇帝嗎？在這個王國中還有比他們更神氣的嗎？作家心中可能會想，你們這些演員不過是演演戲，你們的文化等于零，自己則是既天才又全才，能夠洞察和表現所有人的靈魂，理應有更大的優越吧？至于我是廠長，我是局長，權力是更有力的，你們不都得服從我嗎？我掌管着明星，不比明星們偉大得多？ 第二個發現：圈子不斷分化改組，最後就有些定型了，顯出了物以類聚、人以群分的特征。
你看，隋耀國身邊的圈子，逐漸都變成文學界的人了，都是作家，都是年齡相仿、四五十歲的；不僅年齡相仿，而且是差不多同期登上新時期文壇，名噪全國的；在文藝界的資曆地位也是相近的；大多是過去的相知；藝術見解也大同小異；他們常作同題小說來表現“同人”色彩；他們都稱兄道弟，親密無間，這樣的圈子不管其内部有多少相互嫉妒，（看，隋耀國不是和劉言不時地争風頭，争話題嗎？）對外是排他的。
那個知青作家叫杜正光吧，不是湊在人堆中好一會兒了，還不時企圖插話，還有那兩三個沒什麼名氣的青年作家不是貼邊站了好半天了？圈子中的人們對他們都不多理睬。
而且你注意的話就會看到，越是有外人走過來要進入圈子，圈内人相互間越是熱烈地交談、争論、開玩笑。
他們或許不自覺，卻明顯表現出一個規律：圈子具有排他性。
排他的最藝術、最有效、也最自然的方法（自然到連他們自己都不自覺），就是圈内人相互講隻有他們才能講的話題。
人們在這樣喧嚣地生活，追求什麼呢？真誠？永恒？ 林虹靠着貼着塑料壁紙的牆有些困倦恍惚，朦胧中浮現出童年的景象：她吃完了杏，要吃杏仁。
媽媽說不好吃，她偏要吃。
爸爸說：你把杏核敲碎了才有杏仁。
她費了半天勁終于敲碎了杏核，得到了杏仁，杏仁卻是苦的……
我沒有，我沒有。
林虹不停地說着。
走在前面的鐘小魯已經有些急了：我們沒富餘的。
禮堂門已關上，敲開一條縫，把票晃給裡面看了，讓他們擠着進了，又緊緊地關上了。
聽見後面鬧嚷嚷的聲音：剛才進去的那個女的八成也是演員吧？ 電影廳，他們隻進去掃了一眼便出來了，都是普通觀衆。
舞廳，他們進去環視了一下也沒有幾個熟識的人。
真正有意義的地方是樓上樓下的前廳、休息室。
這裡燈光通明，盡是文藝界人士。
你不看電影？不看。
不跳舞？不想跳。
我也不想看，不想跳。
人們彼此詢問着，然後湊在一起，或站或坐，海闊天空地聊。
人人都需要社交，需要熱鬧，需要出風頭。
鐘小魯有他的交際，林虹有包圍她的記者，兩個人就散了。
林虹終于尋得了安靜，在前廳一個不引人注目的角落坐下來，慢慢啜飲着汽水，觀察着眼前的喧鬧。
第一個發現：幾乎所有的人都自我感覺是最惹人注目的。
你看，女導演彥均站在二樓的樓梯那兒就挪不動窩了，和這個眉飛色舞地說一頓，那邊來了個熟人，又飛起眼光彩奪目地笑着，大聲說着：叫我呢？我不去跳舞。
我說話都顧不過來。
嗓門之洪亮，充分表明她有這樣的權利，且有這樣的必要。
所有的人都該聽着她的話，她是這喧鬧世界的中心。
她應接不暇，卻不丢掉和任何一個人打招呼的機會。
正對話的人該等着她，未對話的人該走向她，對完話要走開的人該繼續和她沒完沒了地說，她則蜻蜓點水般把所有人都照顧到。
那笑是不斷的，震撼整個前廳的。
再看那位女主角伊麗，在前廳一側的一圈皮沙發上坐着，周圍簇擁着人，她端着飲料，大概怕破壞了塗紅的嘴唇，小心翼翼地、象征性地啜一下，又接着和人們說笑。
笑聲洋溢着性感嬌媚，有時竟仰着臉，渾身上下格格格地抖着笑得前仰後翻，不斷吸引着更多的人往她身邊湊。
大廳内有許多圈子，每個圈中幾乎都有一兩個“明星”或“名流”，他們便是這圈子的核心。
圈大圈小，便是他們地位、影響、魅力的象征，所以，他們便在進行“魅力競賽”。
對周圍其他圈子的熱鬧要竭力無視，同時極力活躍本圈的氣氛。
哪個圈最熱鬧、聲色奪人，哪個圈子的核心人物——也常常包括非核心人物——就充滿優越感，就來勁兒。
哪個圈冷落些，那核心人物便有些悻悻然，同時極力振奮精神大聲說笑。
而環圍他的人一面顯得很有興味地應酬着，一面卻止不住扭頭張望那些熱鬧處，頗有些想跳槽又不便跳開的矛盾。
那不是隋耀國嗎？這位作家一進來就氣宇軒昂地和周圍打招呼。
他著名，他才華橫溢，他風流倜傥，那躊躇滿志的神态把這話都說出來了。
他立刻吸附着人形成圈子，同時不斷和其他圈的人遙相呼應，解體着各個圈子而擴大着自己的勢力，果然，有兩個小圈整個地到了他身邊。
他後來居上，人多勢大，好不得意。
那位不是電影廠的副廠長嗎？胖嘟嘟的，也是嗓門洪亮地和這個哈哈和那個握手，頗有他一來别人都該向他靠攏之神氣。
可到他身邊的也就是三五個人。
這麼多人都自以為中心，可能他們都隻看到了自己的優越處吧？明星們不都覺得自己被所有人注目着、崇拜着嗎？世界上還有比電影明星更了不起的？電影明星中還有比自己更了不起的？導演不自以為是電影中的皇帝嗎？在這個王國中還有比他們更神氣的嗎？作家心中可能會想，你們這些演員不過是演演戲，你們的文化等于零，自己則是既天才又全才，能夠洞察和表現所有人的靈魂，理應有更大的優越吧？至于我是廠長，我是局長，權力是更有力的，你們不都得服從我嗎？我掌管着明星，不比明星們偉大得多？ 第二個發現：圈子不斷分化改組，最後就有些定型了，顯出了物以類聚、人以群分的特征。
你看，隋耀國身邊的圈子，逐漸都變成文學界的人了，都是作家，都是年齡相仿、四五十歲的；不僅年齡相仿，而且是差不多同期登上新時期文壇，名噪全國的；在文藝界的資曆地位也是相近的；大多是過去的相知；藝術見解也大同小異；他們常作同題小說來表現“同人”色彩；他們都稱兄道弟，親密無間，這樣的圈子不管其内部有多少相互嫉妒，（看，隋耀國不是和劉言不時地争風頭，争話題嗎？）對外是排他的。
那個知青作家叫杜正光吧，不是湊在人堆中好一會兒了，還不時企圖插話，還有那兩三個沒什麼名氣的青年作家不是貼邊站了好半天了？圈子中的人們對他們都不多理睬。
而且你注意的話就會看到，越是有外人走過來要進入圈子，圈内人相互間越是熱烈地交談、争論、開玩笑。
他們或許不自覺，卻明顯表現出一個規律：圈子具有排他性。
排他的最藝術、最有效、也最自然的方法（自然到連他們自己都不自覺），就是圈内人相互講隻有他們才能講的話題。
人們在這樣喧嚣地生活，追求什麼呢？真誠？永恒？ 林虹靠着貼着塑料壁紙的牆有些困倦恍惚，朦胧中浮現出童年的景象：她吃完了杏，要吃杏仁。
媽媽說不好吃，她偏要吃。
爸爸說：你把杏核敲碎了才有杏仁。
她費了半天勁終于敲碎了杏核，得到了杏仁，杏仁卻是苦的……