第十三章
關燈
小
中
大
很随便地置之一邊了。
現在才理解了那位妻子的虔誠，因為自己立場變了。
人是多麼不願意理解與自己立場不同的東西。
人往往是很自私的。
隻有自私——種種的欲望、功利——被打擊了，沒出路了，才想到對人類的愛。
講人類，講愛，都是苦難階級的思想家。
那些億萬富翁在發家時一個個爾虞我詐，弱肉強食，不擇手段，踩着别人的血汗爬上黃金的頂峰。
成功了，人也老了，生命力衰竭了，想到死了，于是便有對人類的愛，便慈善了，救濟了，捐建一個又一個醫療中心。
可笑。
兩邊的樓房影子般慢慢移過，一個變得陌生的世界…… 看到酒席進行得熱鬧，李文靜放心了。
為了這個特殊情況下的壽辰，她煞費了苦心。
告訴弟妹們不要提父親的離休，老人這兩天情緒很壞。
不要提向南的病，那隻會增加心理壓力。
李海山也盡到自己活躍氣氛的責任了。
豪爽，風趣：你們左一個敬我，右一個敬我，我這兒坐着真像個座山雕了。
兒女們都笑了。
他又講：離休是好事，我計劃好了，到過去打過仗、工作過的地方走一走，搞點社會調查，還接着寫我的回憶錄。
李文靜說：爸爸，您一離休，我們都為您高興，再也不用糾纏在瑣碎事務中了，可以做些真正想做的事情。
來，向南，你再斟上點啤酒，和爸爸再碰一杯。
好，爸爸，我和您再碰一杯。
李向南端起酒杯。
李文靜湊着趣：爸爸，您酒量大，向南喝啤酒，您這一杯可得是白酒。
對對對。
其他人也呼應着。
她指着向東：你怎麼不喝了？向東一手抓着酒瓶，頭抵在肘彎内，兩眼直直的，這時猛然擡起頭自斟了一杯，一飲而盡。
她是長女，是大姐，應該支撐這個家。
她感到從未像現在這樣有力，責任使人堅強？似乎是這樣。
愛使人有力量，這是真理。
但，有力量會使人愛——這個逆定理成立嗎？ 最近，她被出版社提拔了，從一個普通編輯變成新辦刊物《文化世界》的主編。
一下忙了。
組織編輯部，安排人事，選派副主編，召開約稿會，研究發行，确定封面，與評論界接觸，與作者交談，她一心一意要把刊物辦好。
活動範圍大了，請示的人多了，作決斷的時候多了，笑臉也多了。
自己是個小小的軸心，周圍旋轉着一定的質量。
編輯部是個小小的太陽系，正好十人，一個太陽，九個行星，嗚嗚地旋轉，各有各的軌道，她處在中間。
“你幹什麼去？”“我去開會。
”一輛小轎車緩緩駛出辦公大院，她坐得穩穩的低低的，看見窗外的人們，他們低下頭沖她打招呼。
她主持了兩次作品讨論會，上了一次電視，不知不覺中她注意起穿着裝束來。
據說，這是女性年輕化的表現。
第一次染了頭發，自我感覺就精神了。
在家的時間比過去少了，星期天紅紅外出，她不再怅然若失了。
他獨自在很深的夜裡想，筆又在紙上漫不經心地寫下了：“目前的形勢及我們的任務、策略”。
什麼形勢？他想自嘲地哼一下，沒能做到。
自嘲也需要一定的生命力。
自己到底還能活多久？看見自己灰暗的身影了，穿着古時士大夫的長袍，在綠幽幽的光照下寂寞地站在舞台上。
小莉深紅色的身影在黑暗的背景中一次次凸現着。
又有舞台上紅色的特寫光線追着她，身着白裙的林虹站在舞台中央。
過幾天将做最後檢查，恐懼沒有用。
誰不怕死？生命的直接表現就是求生怕死。
還是要理理自己的思想。
要自覺，要堅強，要戰勝任何疾病。
他寫着，但是，自己不能指揮自己了，因為不相信自己的聲音。
指揮自己确實是難事。
一生都體會到這一點，現在又在體會。
駕馭自己就要制造駕馭自己的情勢——想到這句格言了。
然而，它也顯得軟弱無力。
人常常知道真理，又常常不能按真理去做，因為缺乏那必要的心理力量。
指揮一個人同指揮天下人是一樣的，曉之以理容易，迫使之實行真理，就千倍地不易了。
他又陷入恍惚。
台燈照下一方雪亮，一方雪亮模糊成空闊天地，空闊天地中他一個人孤零零直立着，站成了一個瘦長的“人”字。
橢圓的地平線像個大蛋，他立在蛋上。
蛋中孵出個大鳥來？他也變個鳥飛翔？ 自己是屬虎的，哺乳動物，不是從蛋中孵出來的。
子鼠醜牛寅虎卯兔，辰龍巳蛇午馬未羊，申猴酉雞戌狗亥豬，十二屬相，典型的中國風俗。
圖騰崇拜的遺迹？讓一個粗通中國文化的外國人猜謎，最好的謎語便是：“一人一個，全中國十幾個，它是什麼？”…… 别走神了，還是要集中思想。
要戰勝自
現在才理解了那位妻子的虔誠，因為自己立場變了。
人是多麼不願意理解與自己立場不同的東西。
人往往是很自私的。
隻有自私——種種的欲望、功利——被打擊了，沒出路了，才想到對人類的愛。
講人類，講愛，都是苦難階級的思想家。
那些億萬富翁在發家時一個個爾虞我詐，弱肉強食，不擇手段，踩着别人的血汗爬上黃金的頂峰。
成功了，人也老了，生命力衰竭了，想到死了，于是便有對人類的愛，便慈善了，救濟了，捐建一個又一個醫療中心。
可笑。
兩邊的樓房影子般慢慢移過，一個變得陌生的世界…… 看到酒席進行得熱鬧，李文靜放心了。
為了這個特殊情況下的壽辰，她煞費了苦心。
告訴弟妹們不要提父親的離休，老人這兩天情緒很壞。
不要提向南的病，那隻會增加心理壓力。
李海山也盡到自己活躍氣氛的責任了。
豪爽，風趣：你們左一個敬我，右一個敬我，我這兒坐着真像個座山雕了。
兒女們都笑了。
他又講：離休是好事，我計劃好了，到過去打過仗、工作過的地方走一走，搞點社會調查，還接着寫我的回憶錄。
李文靜說：爸爸，您一離休，我們都為您高興，再也不用糾纏在瑣碎事務中了，可以做些真正想做的事情。
來，向南，你再斟上點啤酒，和爸爸再碰一杯。
好，爸爸，我和您再碰一杯。
李向南端起酒杯。
李文靜湊着趣：爸爸，您酒量大，向南喝啤酒，您這一杯可得是白酒。
對對對。
其他人也呼應着。
她指着向東：你怎麼不喝了？向東一手抓着酒瓶，頭抵在肘彎内，兩眼直直的，這時猛然擡起頭自斟了一杯，一飲而盡。
她是長女，是大姐，應該支撐這個家。
她感到從未像現在這樣有力，責任使人堅強？似乎是這樣。
愛使人有力量，這是真理。
但，有力量會使人愛——這個逆定理成立嗎？ 最近，她被出版社提拔了，從一個普通編輯變成新辦刊物《文化世界》的主編。
一下忙了。
組織編輯部，安排人事，選派副主編，召開約稿會，研究發行，确定封面，與評論界接觸，與作者交談，她一心一意要把刊物辦好。
活動範圍大了，請示的人多了，作決斷的時候多了，笑臉也多了。
自己是個小小的軸心，周圍旋轉着一定的質量。
編輯部是個小小的太陽系，正好十人，一個太陽，九個行星，嗚嗚地旋轉，各有各的軌道，她處在中間。
“你幹什麼去？”“我去開會。
”一輛小轎車緩緩駛出辦公大院，她坐得穩穩的低低的，看見窗外的人們，他們低下頭沖她打招呼。
她主持了兩次作品讨論會，上了一次電視，不知不覺中她注意起穿着裝束來。
據說，這是女性年輕化的表現。
第一次染了頭發，自我感覺就精神了。
在家的時間比過去少了，星期天紅紅外出，她不再怅然若失了。
他獨自在很深的夜裡想，筆又在紙上漫不經心地寫下了：“目前的形勢及我們的任務、策略”。
什麼形勢？他想自嘲地哼一下，沒能做到。
自嘲也需要一定的生命力。
自己到底還能活多久？看見自己灰暗的身影了，穿着古時士大夫的長袍，在綠幽幽的光照下寂寞地站在舞台上。
小莉深紅色的身影在黑暗的背景中一次次凸現着。
又有舞台上紅色的特寫光線追着她，身着白裙的林虹站在舞台中央。
過幾天将做最後檢查，恐懼沒有用。
誰不怕死？生命的直接表現就是求生怕死。
還是要理理自己的思想。
要自覺，要堅強，要戰勝任何疾病。
他寫着，但是，自己不能指揮自己了，因為不相信自己的聲音。
指揮自己确實是難事。
一生都體會到這一點，現在又在體會。
駕馭自己就要制造駕馭自己的情勢——想到這句格言了。
然而，它也顯得軟弱無力。
人常常知道真理，又常常不能按真理去做，因為缺乏那必要的心理力量。
指揮一個人同指揮天下人是一樣的，曉之以理容易，迫使之實行真理，就千倍地不易了。
他又陷入恍惚。
台燈照下一方雪亮，一方雪亮模糊成空闊天地，空闊天地中他一個人孤零零直立着，站成了一個瘦長的“人”字。
橢圓的地平線像個大蛋，他立在蛋上。
蛋中孵出個大鳥來？他也變個鳥飛翔？ 自己是屬虎的，哺乳動物，不是從蛋中孵出來的。
子鼠醜牛寅虎卯兔，辰龍巳蛇午馬未羊，申猴酉雞戌狗亥豬，十二屬相，典型的中國風俗。
圖騰崇拜的遺迹？讓一個粗通中國文化的外國人猜謎，最好的謎語便是：“一人一個，全中國十幾個，它是什麼？”…… 别走神了，還是要集中思想。
要戰勝自