第十二章
關燈
小
中
大
金象胡同一号。
莊韬回到自己家了，西院二号，兩間靠廁所的西房。
陰，潮，臭，剛才硬着頭皮鑽進院，現在更是硬着頭皮鑽進家。
家很小很擠，“鑽”字傳達出了自己的全部感覺，田鼠從田間回到洞穴裡，就是這種感覺吧。
越來越深，越來越暗，越來越泥土氣，越來越安全——但這安全感他是不需要的。
他在那些寬寬敞敞的會議室中，在寬寬大大的主席台上，面對着成千上萬的聽衆，放開着魁梧的身量，還放開着他的談笑風生和氣派，當當當地像個大鐘。
回到這個家就要收縮起來，在晦暗中摸索着在一個吱嘎嘎響的竹椅上坐下，擠着放下寬大的臀部。
沒文化的人講屁股，而有文化的人講臀部，這就是語言的文明。
要語言美。
他想起自己在主席台上的講話了，人們哄堂大笑。
自己講得很風趣，就要這樣深入淺出。
“你回來了？”先聽見聲音，才在陰暗中看見老婆那張黃臉。
“這麼黑還不點燈？”“省點吧。
”“這能省多少？”他笑笑，但沒說下去。
節約不在這上，此乃小農式的節約。
現代化的節約是愛惜時間，愛惜人才，愛惜知識，愛惜資金。
又想到站在主席台上的講話了：補襪子的勤儉精神要不要？我說要。
但這種精神在今天有新的表現了，補襪子的時間去讀一本書，搞一項革新，創造幾萬倍于一雙襪子的價值。
這就是我們對舊時代的發展。
不是襪子不補了去花天酒地，這又是我們和資産階級生活方式的區别。
……和老婆就不須講這些了，她沒那麼高層次。
沒文化，比自己大五歲，農村人，現在完全是個在炕頭做針線的老太婆了。
而自己，則是一派年富力強的中年幹部形象。
……“是你？……你來幹啥？”老婆從豬圈旁直起身，半天認出來，怔怔地問，手裡傾斜的豬食勺滴滴答答流着泔水。
“我接你來了。
”他看着她那張衰老的黃臉，“我去年平反了，一直在找你和孩子們。
” “你……你來接我？”她嗫嚅着，看着他一身的卡制服，堂堂皇皇，她癡呆呆地搖了搖頭…… 年輕的朋友們，什麼是愛呢？愛就是理解，沒有理解就沒有愛。
我理解祖國的偉大，我愛，我理解人民的偉大和苦難，我愛。
我理解我愛人當時離開我是迫不得已的，所以我不但不存在對她原諒不原諒的問題，而且還愛。
愛還在于給予，而不在獲取。
一個人愛勞動成果，因為他在其中傾注了血汗，一個人愛子女，因為他給予了子女許多的愛撫。
我們愛一個人，首先的意義是給予，不是獲取。
人們為他的崇高鼓掌，為他忠貞的愛情鼓掌。
“莊校長在家嗎？”一個慕名而來的小夥子愁眉不展地坐下了，“您最關心年輕人，所以，我有件事想求您幫助解答。
”小夥子幾次戀愛都失敗，“我的标準一點不高，就是一條：要漂亮。
” 我看你的失敗是必然的，漂亮有什麼用？再漂亮能漂亮一輩子？五十歲、六十歲、七十歲還漂亮？那時她的牙掉了，腰也彎了，嘴也癟了，還漂亮？那你還愛不愛？他說到這兒不由得斜着看了老婆一眼，她正坐在床上縫衣服，臉又黃又皺。
小夥子也不由得往那兒看了一眼，倒吸一口氣，低頭又聽了一會兒訓導，禮貌地告辭了。
“她”又在眼前浮現出來。
三十多歲，藕荷色短袖彈力衫，百褶裙，身材勻稱，微笑着站在他面前。
莊校長，我對學校工作提點建議。
好，你提吧。
他非常和悅地聽她講。
她講得很認真很直率，聲音很文雅很好聽。
校長辦公室沒人了，老師早已走了，路燈亮了，兩人才出了校門。
我沒事，再陪你走一段，她熱情地說着。
兩個人并肩輕松地談着，他非常清楚地感到自己在她身邊的魁梧和她在自己身邊的輕盈。
和她一起走路，他能感到平時感不到的習習小風。
他平時走路很急，步子又大，心中又想着事，感覺自然就粗。
“她”和他一塊兒出差上海，兩人伫立于吳淞口。
這裡長江寬近百裡，江風浩蕩，白浪嘩啦啦撲上岸來，水霧迷蒙，一艘帆船在颠簸起伏着。
“她”很輕捷地往後掠了一下短發，裹緊被風吹得呼啦啦響的風衣，快樂地嚷道：這兒真好，我不喜歡市裡，不喜歡南京路，擠死了。
我喜歡這兒。
他說：我也是。
她笑了：那我們情趣完全一緻。
…… 他看了一眼老婆在枕套上繡的大紅花。
“莊校長。
”門外有人叫，“她”的聲音。
“總算找到了。
”還沒等他站起來，“她”已經進來了。
“來來，請坐。
”他連忙說道。
“坐吧，您喝水嗎？”老婆也趕緊下了床，熱情地招呼。
“您是……”“她”有些猶豫地判斷着。
“這是我愛人。
”他介紹道。
“噢，我早就聽莊校長在報告中講過您了。
” 大四合院内，第二大矛盾是用水用電。
隻有一個水龍頭，一個水表，水費怎麼交？隻能按人頭。
全院總水費除以全院總人數（179人），等于每人應交水費，各家再乘以自家的人口。
那些一天到晚在水龍頭旁用水的人就遭人背後白眼。
一家
莊韬回到自己家了，西院二号，兩間靠廁所的西房。
陰，潮，臭，剛才硬着頭皮鑽進院，現在更是硬着頭皮鑽進家。
家很小很擠，“鑽”字傳達出了自己的全部感覺，田鼠從田間回到洞穴裡，就是這種感覺吧。
越來越深，越來越暗，越來越泥土氣，越來越安全——但這安全感他是不需要的。
他在那些寬寬敞敞的會議室中，在寬寬大大的主席台上，面對着成千上萬的聽衆，放開着魁梧的身量，還放開着他的談笑風生和氣派，當當當地像個大鐘。
回到這個家就要收縮起來，在晦暗中摸索着在一個吱嘎嘎響的竹椅上坐下，擠着放下寬大的臀部。
沒文化的人講屁股，而有文化的人講臀部，這就是語言的文明。
要語言美。
他想起自己在主席台上的講話了，人們哄堂大笑。
自己講得很風趣，就要這樣深入淺出。
“你回來了？”先聽見聲音，才在陰暗中看見老婆那張黃臉。
“這麼黑還不點燈？”“省點吧。
”“這能省多少？”他笑笑，但沒說下去。
節約不在這上，此乃小農式的節約。
現代化的節約是愛惜時間，愛惜人才，愛惜知識，愛惜資金。
又想到站在主席台上的講話了：補襪子的勤儉精神要不要？我說要。
但這種精神在今天有新的表現了，補襪子的時間去讀一本書，搞一項革新，創造幾萬倍于一雙襪子的價值。
這就是我們對舊時代的發展。
不是襪子不補了去花天酒地，這又是我們和資産階級生活方式的區别。
……和老婆就不須講這些了，她沒那麼高層次。
沒文化，比自己大五歲，農村人，現在完全是個在炕頭做針線的老太婆了。
而自己，則是一派年富力強的中年幹部形象。
……“是你？……你來幹啥？”老婆從豬圈旁直起身，半天認出來，怔怔地問，手裡傾斜的豬食勺滴滴答答流着泔水。
“我接你來了。
”他看着她那張衰老的黃臉，“我去年平反了，一直在找你和孩子們。
” “你……你來接我？”她嗫嚅着，看着他一身的卡制服，堂堂皇皇，她癡呆呆地搖了搖頭…… 年輕的朋友們，什麼是愛呢？愛就是理解，沒有理解就沒有愛。
我理解祖國的偉大，我愛，我理解人民的偉大和苦難，我愛。
我理解我愛人當時離開我是迫不得已的，所以我不但不存在對她原諒不原諒的問題，而且還愛。
愛還在于給予，而不在獲取。
一個人愛勞動成果，因為他在其中傾注了血汗，一個人愛子女，因為他給予了子女許多的愛撫。
我們愛一個人，首先的意義是給予，不是獲取。
人們為他的崇高鼓掌，為他忠貞的愛情鼓掌。
“莊校長在家嗎？”一個慕名而來的小夥子愁眉不展地坐下了，“您最關心年輕人，所以，我有件事想求您幫助解答。
”小夥子幾次戀愛都失敗，“我的标準一點不高，就是一條：要漂亮。
” 我看你的失敗是必然的，漂亮有什麼用？再漂亮能漂亮一輩子？五十歲、六十歲、七十歲還漂亮？那時她的牙掉了，腰也彎了，嘴也癟了，還漂亮？那你還愛不愛？他說到這兒不由得斜着看了老婆一眼，她正坐在床上縫衣服，臉又黃又皺。
小夥子也不由得往那兒看了一眼，倒吸一口氣，低頭又聽了一會兒訓導，禮貌地告辭了。
“她”又在眼前浮現出來。
三十多歲，藕荷色短袖彈力衫，百褶裙，身材勻稱，微笑着站在他面前。
莊校長，我對學校工作提點建議。
好，你提吧。
他非常和悅地聽她講。
她講得很認真很直率，聲音很文雅很好聽。
校長辦公室沒人了，老師早已走了，路燈亮了，兩人才出了校門。
我沒事，再陪你走一段，她熱情地說着。
兩個人并肩輕松地談着，他非常清楚地感到自己在她身邊的魁梧和她在自己身邊的輕盈。
和她一起走路，他能感到平時感不到的習習小風。
他平時走路很急，步子又大，心中又想着事，感覺自然就粗。
“她”和他一塊兒出差上海，兩人伫立于吳淞口。
這裡長江寬近百裡，江風浩蕩，白浪嘩啦啦撲上岸來，水霧迷蒙，一艘帆船在颠簸起伏着。
“她”很輕捷地往後掠了一下短發，裹緊被風吹得呼啦啦響的風衣，快樂地嚷道：這兒真好，我不喜歡市裡，不喜歡南京路，擠死了。
我喜歡這兒。
他說：我也是。
她笑了：那我們情趣完全一緻。
…… 他看了一眼老婆在枕套上繡的大紅花。
“莊校長。
”門外有人叫，“她”的聲音。
“總算找到了。
”還沒等他站起來，“她”已經進來了。
“來來，請坐。
”他連忙說道。
“坐吧，您喝水嗎？”老婆也趕緊下了床，熱情地招呼。
“您是……”“她”有些猶豫地判斷着。
“這是我愛人。
”他介紹道。
“噢，我早就聽莊校長在報告中講過您了。
” 大四合院内，第二大矛盾是用水用電。
隻有一個水龍頭，一個水表，水費怎麼交？隻能按人頭。
全院總水費除以全院總人數（179人），等于每人應交水費，各家再乘以自家的人口。
那些一天到晚在水龍頭旁用水的人就遭人背後白眼。
一家