第十一章
關燈
小
中
大
“為什麼不信啊？”顧恒開口了。
“爸爸，光這一點考慮，不足以使你下搬家的決心，你肯定還有其他考慮。
” “我還能有什麼其他考慮？”顧恒仰身笑着遮掩過去，小莉着實太聰敏。
小莉不想談這話題了，她現在不很快樂：“爸，你們省裡怎麼安排李向南啊，撤了職就不管了？” “這事我沒有具體過問，下面有人管。
好像他還在北京吧？”顧恒答。
“他病了。
” “哦？” “這麼大壓力，什麼病得不了？” 顧恒不說話了，過了一會兒問：“他現在到底怎麼樣？” “我還沒去看他呢。
”小莉一轉身走了。
她跟着楚新星去了一趟大連，一家出版社的筆會。
遊玩，吃喝，又贈紀念品。
人情欠下了，以後就得為出版社寫東西。
大連挺涼快，經常有雨，雨過就晴，小風習習，确是消夏勝地。
她玩得挺開心，每天遊泳啊，吃海鮮啊，臭聊啊，睡懶覺啊，時間過得挺快，可慢慢也覺得沒意思。
一群作家不都是她久聞其名想結識的嗎？真認識了，就那麼回事。
讀他們的小說印象還不錯，及至見面，第一發現相貌與印象中相差甚遠。
原以為偉岸深沉的男子，其實佝佝縮縮像個小職員；原以為氣宇軒昂，其實灰秃秃的像洋鐵皮廠的采購員；也有幾個風度潇灑的，不過總起來這群人并不超過社會的平均水平。
接着發現，他們人也不怎麼樣。
不過是能吃，能喝，能吹，有些人狂得很，又吹不出什麼，妄自尊大而已。
有一點倒挺突出，對異性興趣都挺高，真可謂“哪個文人不多情”。
這一開始使她很興奮，跳開舞了争着邀她，她旋風一般把他們裹在身邊，她的裙子一旋轉起來，就把他們都掃得俯首貼耳了。
得到這一切太容易了，她也就輕視了。
她發現，文人比一般人更多嫉妒，這使她更小看了他們。
很少聽到他們贊揚同行。
與會者是一緻公開地貶低那些沒來開會的作家，他們之間則是背後相互貶斥。
這位尖下巴的年輕作家沒寫過幾篇小說，可目空一切，老子天下第一，誰也不在他眼裡。
中國的、當代的、特别青年作家一個個被他貶得一錢不值。
她發現：他們還都不如楚新星。
我對他們印象都不怎麼樣。
她對他說。
到底什麼印象——你對他們？楚新星淡淡地笑着問。
就像他們床上那一堆亂糟糟的被子毯子。
楚新星咧開嘴：這比喻還湊合。
隻有兩個女作家，一個中年，胖大嫂般；一個青年，身材還好，可五官實在不能恭維，她們自我感覺好極了，又是嬌嗔，又是罵俏，真是可愛得讓人吃不下飯。
她漸漸感到無聊，整天和楚新星在一起，散步，遊泳，躺在沙灘上聊天。
突然有一天，她覺得太閑散了。
和你在一起，沒有一根神經是緊張的。
她說。
要那麼緊張幹什麼？楚新星斜躺在沙灘上說，我從不勉強自己做任何事。
可一個人對自己什麼都不勉強，就太沒勁了。
我不理解。
楚新星翻了一個身。
她不知說什麼了，頭枕雙臂看着大海，大海越來越暗，天越來越晚。
楚新星生活得太随心所欲了，她似乎不喜歡這樣，她不喜歡輕易到手的東西，不喜歡不順心可也不喜歡太順心，不喜歡一天到晚被太陽曬得懶懶地躺在沙灘上。
她喜歡什麼呢？ 有人活得太緊張、太認真；你是太放松、太随意。
她說。
“有人”是指誰呀？楚新星略轉過點頭，問。
她不語了…… “小莉，還跟我談談嗎？”是爸爸笑着站在房門口。
“不談了，我要出去。
”她已換好衣服，準備出門。
她去看看李向南。
從大連回來，那天下着雨，她和楚新星在西單附近的一個冷熱飲部的樓梯上遇到了李向南和林虹。
那天晚上，她做了一個夢。
李向南駕着宇宙飛船走了，她得到了消息：宇宙飛船失靈，他回不來了…… 模模糊糊的夢在此時變得清晰了。
消息是他的妻子帶給她的。
一個與自己似乎不是一個時代的上流社會的貴婦人，二十多歲的樣子，有點像林虹？又不像。
她在别人的陪同下來了，穿着旗袍，很秀美，很有風度。
天黑漆漆的，房子外面是靜得瘆人的黑暗。
自己與她面對面坐着。
談到他——李向南，妻子把信拿給她看，是十六開的橫格紙，密密麻麻地寫了一頁多，沒有稱呼。
他在信中告訴她：飛船出了故障，他不能回來了，希望她（這時似乎稱呼了自己小莉？）好好生活，不要難過。
信的内容她隻記住了兩句，一句是：“我将在宇宙中遨遊，天地人合一，三位一體。
”另一句是：“我很愛你，不能割舍你。
” 李向南就這樣遇難了？她最初沒有悲痛，隻是一種麻木感，極度的震驚，呆呆地坐着。
然後，她讀着他的信，一遍又一遍地重複着：天地人合一，三位一體。
同時，腦子裡嗡嗡地想着，身體也似乎飄蕩起來，一遍遍地體驗着飛船沖出大氣層、脫離地球時的感覺，一遍遍體驗着飛船在太空飄蕩的感覺，身體飄飄悠悠的失了重。
她想象着李向南的感覺，當飛船出現故障時他的焦慮，他如何想辦法排除故障，當他知道無法回到地球時，對死亡的恐懼，對地球的留戀，對親人的留戀。
宇宙是藍的。
她突然感到難過，因為在信中他隻為她寫了那樣一句話，即不能割舍她。
她感到委屈，同時想到，她沒看到他寫給他妻子的信，那裡一定有更多的柔情蜜意。
在北海劃船的情景又浮現出來。
他的愛撫，他的擁抱，那時他們是世界上最親的人了……于是，她又開始想象他在最後的時刻是不是如他在北海船上時那樣愛她，是不是因為不能割舍她而痛苦。
為什麼他隻寫了這樣一句愛戀的話呢？是不是怕他的妻子看到，或者他根本就沒有把自己放在那樣的位置上？ 他的妻子走了，她去送她。
路上很空蕩，在一片荒涼中隻有一條寬闊的路，隻有她們同行的三四個人。
天黑極了，幾乎什麼都看不見。
他的妻子突然站住，對她說：不要絕望，他還有回來的可能，過去也曾發生過這樣的事，出了故障，人們以為完了，結果半年、一年後又回來了，這次也應抱着希望。
她感到一種鑽心的疼痛，痛苦使她窒息。
正是他妻子的這番話使她從麻木和震驚中醒過來，她突然感到了絕望，明白了：自己以後再也見不到李向南了……他永遠回不來了。
她呆愣着喘不過氣來，她跪下了，臉朝上看着天空痛哭起來…… 她醒了。
“爸爸，光這一點考慮，不足以使你下搬家的決心，你肯定還有其他考慮。
” “我還能有什麼其他考慮？”顧恒仰身笑着遮掩過去，小莉着實太聰敏。
小莉不想談這話題了，她現在不很快樂：“爸，你們省裡怎麼安排李向南啊，撤了職就不管了？” “這事我沒有具體過問，下面有人管。
好像他還在北京吧？”顧恒答。
“他病了。
” “哦？” “這麼大壓力，什麼病得不了？” 顧恒不說話了，過了一會兒問：“他現在到底怎麼樣？” “我還沒去看他呢。
”小莉一轉身走了。
她跟着楚新星去了一趟大連，一家出版社的筆會。
遊玩，吃喝，又贈紀念品。
人情欠下了，以後就得為出版社寫東西。
大連挺涼快，經常有雨，雨過就晴，小風習習，确是消夏勝地。
她玩得挺開心，每天遊泳啊，吃海鮮啊，臭聊啊，睡懶覺啊，時間過得挺快，可慢慢也覺得沒意思。
一群作家不都是她久聞其名想結識的嗎？真認識了，就那麼回事。
讀他們的小說印象還不錯，及至見面，第一發現相貌與印象中相差甚遠。
原以為偉岸深沉的男子，其實佝佝縮縮像個小職員；原以為氣宇軒昂，其實灰秃秃的像洋鐵皮廠的采購員；也有幾個風度潇灑的，不過總起來這群人并不超過社會的平均水平。
接着發現，他們人也不怎麼樣。
不過是能吃，能喝，能吹，有些人狂得很，又吹不出什麼，妄自尊大而已。
有一點倒挺突出，對異性興趣都挺高，真可謂“哪個文人不多情”。
這一開始使她很興奮，跳開舞了争着邀她，她旋風一般把他們裹在身邊，她的裙子一旋轉起來，就把他們都掃得俯首貼耳了。
得到這一切太容易了，她也就輕視了。
她發現，文人比一般人更多嫉妒，這使她更小看了他們。
很少聽到他們贊揚同行。
與會者是一緻公開地貶低那些沒來開會的作家，他們之間則是背後相互貶斥。
這位尖下巴的年輕作家沒寫過幾篇小說，可目空一切，老子天下第一，誰也不在他眼裡。
中國的、當代的、特别青年作家一個個被他貶得一錢不值。
她發現：他們還都不如楚新星。
我對他們印象都不怎麼樣。
她對他說。
到底什麼印象——你對他們？楚新星淡淡地笑着問。
就像他們床上那一堆亂糟糟的被子毯子。
楚新星咧開嘴：這比喻還湊合。
隻有兩個女作家，一個中年，胖大嫂般；一個青年，身材還好，可五官實在不能恭維，她們自我感覺好極了，又是嬌嗔，又是罵俏，真是可愛得讓人吃不下飯。
她漸漸感到無聊，整天和楚新星在一起，散步，遊泳，躺在沙灘上聊天。
突然有一天，她覺得太閑散了。
和你在一起，沒有一根神經是緊張的。
她說。
要那麼緊張幹什麼？楚新星斜躺在沙灘上說，我從不勉強自己做任何事。
可一個人對自己什麼都不勉強，就太沒勁了。
我不理解。
楚新星翻了一個身。
她不知說什麼了，頭枕雙臂看着大海，大海越來越暗，天越來越晚。
楚新星生活得太随心所欲了，她似乎不喜歡這樣，她不喜歡輕易到手的東西，不喜歡不順心可也不喜歡太順心，不喜歡一天到晚被太陽曬得懶懶地躺在沙灘上。
她喜歡什麼呢？ 有人活得太緊張、太認真；你是太放松、太随意。
她說。
“有人”是指誰呀？楚新星略轉過點頭，問。
她不語了…… “小莉，還跟我談談嗎？”是爸爸笑着站在房門口。
“不談了，我要出去。
”她已換好衣服，準備出門。
她去看看李向南。
從大連回來，那天下着雨，她和楚新星在西單附近的一個冷熱飲部的樓梯上遇到了李向南和林虹。
那天晚上，她做了一個夢。
李向南駕着宇宙飛船走了，她得到了消息：宇宙飛船失靈，他回不來了…… 模模糊糊的夢在此時變得清晰了。
消息是他的妻子帶給她的。
一個與自己似乎不是一個時代的上流社會的貴婦人，二十多歲的樣子，有點像林虹？又不像。
她在别人的陪同下來了，穿着旗袍，很秀美，很有風度。
天黑漆漆的，房子外面是靜得瘆人的黑暗。
自己與她面對面坐着。
談到他——李向南，妻子把信拿給她看，是十六開的橫格紙，密密麻麻地寫了一頁多，沒有稱呼。
他在信中告訴她：飛船出了故障，他不能回來了，希望她（這時似乎稱呼了自己小莉？）好好生活，不要難過。
信的内容她隻記住了兩句，一句是：“我将在宇宙中遨遊，天地人合一，三位一體。
”另一句是：“我很愛你，不能割舍你。
” 李向南就這樣遇難了？她最初沒有悲痛，隻是一種麻木感，極度的震驚，呆呆地坐着。
然後，她讀着他的信，一遍又一遍地重複着：天地人合一，三位一體。
同時，腦子裡嗡嗡地想着，身體也似乎飄蕩起來，一遍遍地體驗着飛船沖出大氣層、脫離地球時的感覺，一遍遍體驗着飛船在太空飄蕩的感覺，身體飄飄悠悠的失了重。
她想象着李向南的感覺，當飛船出現故障時他的焦慮，他如何想辦法排除故障，當他知道無法回到地球時，對死亡的恐懼，對地球的留戀，對親人的留戀。
宇宙是藍的。
她突然感到難過，因為在信中他隻為她寫了那樣一句話，即不能割舍她。
她感到委屈，同時想到，她沒看到他寫給他妻子的信，那裡一定有更多的柔情蜜意。
在北海劃船的情景又浮現出來。
他的愛撫，他的擁抱，那時他們是世界上最親的人了……于是，她又開始想象他在最後的時刻是不是如他在北海船上時那樣愛她，是不是因為不能割舍她而痛苦。
為什麼他隻寫了這樣一句愛戀的話呢？是不是怕他的妻子看到，或者他根本就沒有把自己放在那樣的位置上？ 他的妻子走了，她去送她。
路上很空蕩，在一片荒涼中隻有一條寬闊的路，隻有她們同行的三四個人。
天黑極了，幾乎什麼都看不見。
他的妻子突然站住，對她說：不要絕望，他還有回來的可能，過去也曾發生過這樣的事，出了故障，人們以為完了，結果半年、一年後又回來了，這次也應抱着希望。
她感到一種鑽心的疼痛，痛苦使她窒息。
正是他妻子的這番話使她從麻木和震驚中醒過來，她突然感到了絕望，明白了：自己以後再也見不到李向南了……他永遠回不來了。
她呆愣着喘不過氣來，她跪下了，臉朝上看着天空痛哭起來…… 她醒了。