第二十四章
關燈
小
中
大
人才便從各國而來，所謂“士争湊燕”。
殘破的燕國得以複興。
燕昭王築黃金台以待天下賢士，我們難道不知重用賢能？提拔一個李向南，會感召多少德才兼備的人才。
這又是哪位領導在講話，還是自己心中的聲音？自己怎麼感動得眼睛都潮濕了，鼻子也發酸了？ 全國青年改革家座談會，去不去參加呢？早就定的名單，有自己，可現在情況不一樣了。
猶豫再三，最後确定了：去。
白石橋，大紅門，他被崗哨禮貌地攔住，問了姓名，看了工作證，那位年輕軍人拿起一份名單上下看了看：沒有你的名字。
他沉默地站在那兒，說：有的，我早就得到過通知。
軍人禮貌地說：請稍等一下。
他到值勤室往裡面打電話，聽見他說：我是門衛。
過了好一會兒，他走過來，說：請進吧，他們把你的名字遺漏了。
很寬很樸素的路，花圃，樹，很普通的一座青磚樓，很普通甚至有些狹窄的樓梯，進了很普通的一間小會議室。
熱熱烈烈滿是人。
煙氣，言語，笑聲。
見他進來，認識的，不認識的，似乎都有心理準備，剛才門衛電話在這裡引起什麼反應？有的招手打個招呼，有的微笑點點頭，有的陌生而好奇地打量他，有的看看他便交頭接耳，自己現在是引人注目的。
一個年輕幹事迎上來請他就座，讨論照常進行着。
一位負責人和藹地主持着讨論。
對自己并沒有什麼熱情的表示。
都是一夥三十歲上下的改革家，有縣委書記、縣長，有廠長、公司經理，還有些位置更高一些，市長、局長之類，相當一些人是幹部子弟。
這些人在一起，自然是一片改革的“叫嚣”，溫度起碼比整個社會高五十度。
和這群人在一起，他心情複雜。
很親切，因為是“一條戰壕裡的戰友”；很敏感，因為“同行相嫉”，相互比量着成績、地位；還自信，因為他幹得似乎更出色些；又黯然，自己正倒運呢，也許就幹不成了。
他感到了尴尬：人們都知道他的情況，人人都回避。
即使談到改革者日子難過時，誰的情況都講到，引起一片義憤，惟獨不講他的。
當他偶爾插幾句話時（他極力想使自己和環境融洽起來），人們便停住話聽着，完了，又談他們的，并不和他思想交鋒，他似乎是個局外人。
這太難堪了。
他靠意志力支撐住自己，使臉上一直保持着平靜。
很累。
椅子嘩啦啦響，人們站起來朝門口鼓掌。
張老來看望大家了。
他紅光滿面，精神抖擻，向大家招手，氣氛極熱烈。
主持會議的領導把與會者向張老介紹。
張老一一握手，好哇，你這改革家幹得好，山東出豪傑。
你呢，江西來的吧？我看過你的事迹，了不起。
你是廈門長城公司的經理吧，久仰大名。
怎麼樣，這一陣日子好過些了嗎？一個戴眼鏡的白面書生笑着雙手握住張老：好過了，您上次批示後，我的日子就好過多了。
張老仰身爽朗大笑了。
李向南感到有些心熱，緊張。
想不到在這兒碰見張老。
他曾對自己過去的政策建議報告有過很賞識的批示。
看來今天來對了，要不很難見到張老。
應該和他說些什麼呢？要快想。
介紹到自己了，這是李向南。
會議的主持者介紹道，那熱情讓他感動。
他臉上浮出早已準備好的尊敬，緊忙伸過雙手。
噢，張老卻感意外地閃爍了一下，很快地盯視了他一眼，然後又露出和藹的微笑，握了握手，沒說什麼，便又笑着轉向下一個。
他心中微微一涼。
張老坐下了，笑着說：你們的讨論很熱烈吧？很熱烈。
——人們像幼兒園的兒童一樣歡快地笑着。
你們詳細的發言我沒聽到，可曆史不能重複的，對吧？我不能讓你們再重複一遍。
這樣，你們每個人說上簡短的一段話，把各自最重要、最獨特的觀點提綱挈領地概括出來。
怎麼樣？我這算是讀書隻讀目錄吧，哈哈哈。
人們依次進行最扼要的發言。
他發嗎？應該發。
到了這種境地，他無韬晦可言。
當然，在代表自己時，不要忘記代表所有青年改革家。
“我們應該對改革的困難性、複雜性有更充分的估計。
在政策上，要有更多的儲備；在事業上，要有曲折失敗的準備；即使對于個人命運，也要有接受悲劇的思想準備。
作為改革家個人，他有可能失敗，但我相信，對整個改革家隊伍，曆史最終是會投贊成票的。
”他說。
下午，一個聯合調查組到家中找到他進行調查談話，這是專案。
談話進行了一下午。
最後，調查組組長神情莊嚴地說：你是不是寫了一篇文章“中國的社會主義”通過各種途徑上報？是這份吧？（他從大皮夾中拿出一份材料來，正是它。
）我代表組織正式告訴你：從今天起，你不要再搞這類動作，企圖轉移組織上對你問題的注意力。
殘破的燕國得以複興。
燕昭王築黃金台以待天下賢士，我們難道不知重用賢能？提拔一個李向南，會感召多少德才兼備的人才。
這又是哪位領導在講話，還是自己心中的聲音？自己怎麼感動得眼睛都潮濕了，鼻子也發酸了？ 全國青年改革家座談會，去不去參加呢？早就定的名單，有自己，可現在情況不一樣了。
猶豫再三，最後确定了：去。
白石橋，大紅門，他被崗哨禮貌地攔住，問了姓名，看了工作證，那位年輕軍人拿起一份名單上下看了看：沒有你的名字。
他沉默地站在那兒，說：有的，我早就得到過通知。
軍人禮貌地說：請稍等一下。
他到值勤室往裡面打電話，聽見他說：我是門衛。
過了好一會兒，他走過來，說：請進吧，他們把你的名字遺漏了。
很寬很樸素的路，花圃，樹，很普通的一座青磚樓，很普通甚至有些狹窄的樓梯，進了很普通的一間小會議室。
熱熱烈烈滿是人。
煙氣，言語，笑聲。
見他進來，認識的，不認識的，似乎都有心理準備，剛才門衛電話在這裡引起什麼反應？有的招手打個招呼，有的微笑點點頭，有的陌生而好奇地打量他，有的看看他便交頭接耳，自己現在是引人注目的。
一個年輕幹事迎上來請他就座，讨論照常進行着。
一位負責人和藹地主持着讨論。
對自己并沒有什麼熱情的表示。
都是一夥三十歲上下的改革家，有縣委書記、縣長，有廠長、公司經理，還有些位置更高一些，市長、局長之類，相當一些人是幹部子弟。
這些人在一起，自然是一片改革的“叫嚣”，溫度起碼比整個社會高五十度。
和這群人在一起，他心情複雜。
很親切，因為是“一條戰壕裡的戰友”；很敏感，因為“同行相嫉”，相互比量着成績、地位；還自信，因為他幹得似乎更出色些；又黯然，自己正倒運呢，也許就幹不成了。
他感到了尴尬：人們都知道他的情況，人人都回避。
即使談到改革者日子難過時，誰的情況都講到，引起一片義憤，惟獨不講他的。
當他偶爾插幾句話時（他極力想使自己和環境融洽起來），人們便停住話聽着，完了，又談他們的，并不和他思想交鋒，他似乎是個局外人。
這太難堪了。
他靠意志力支撐住自己，使臉上一直保持着平靜。
很累。
椅子嘩啦啦響，人們站起來朝門口鼓掌。
張老來看望大家了。
他紅光滿面，精神抖擻，向大家招手，氣氛極熱烈。
主持會議的領導把與會者向張老介紹。
張老一一握手，好哇，你這改革家幹得好，山東出豪傑。
你呢，江西來的吧？我看過你的事迹，了不起。
你是廈門長城公司的經理吧，久仰大名。
怎麼樣，這一陣日子好過些了嗎？一個戴眼鏡的白面書生笑着雙手握住張老：好過了，您上次批示後，我的日子就好過多了。
張老仰身爽朗大笑了。
李向南感到有些心熱，緊張。
想不到在這兒碰見張老。
他曾對自己過去的政策建議報告有過很賞識的批示。
看來今天來對了，要不很難見到張老。
應該和他說些什麼呢？要快想。
介紹到自己了，這是李向南。
會議的主持者介紹道，那熱情讓他感動。
他臉上浮出早已準備好的尊敬，緊忙伸過雙手。
噢，張老卻感意外地閃爍了一下，很快地盯視了他一眼，然後又露出和藹的微笑，握了握手，沒說什麼，便又笑着轉向下一個。
他心中微微一涼。
張老坐下了，笑着說：你們的讨論很熱烈吧？很熱烈。
——人們像幼兒園的兒童一樣歡快地笑着。
你們詳細的發言我沒聽到，可曆史不能重複的，對吧？我不能讓你們再重複一遍。
這樣，你們每個人說上簡短的一段話，把各自最重要、最獨特的觀點提綱挈領地概括出來。
怎麼樣？我這算是讀書隻讀目錄吧，哈哈哈。
人們依次進行最扼要的發言。
他發嗎？應該發。
到了這種境地，他無韬晦可言。
當然，在代表自己時，不要忘記代表所有青年改革家。
“我們應該對改革的困難性、複雜性有更充分的估計。
在政策上，要有更多的儲備；在事業上，要有曲折失敗的準備；即使對于個人命運，也要有接受悲劇的思想準備。
作為改革家個人，他有可能失敗，但我相信，對整個改革家隊伍，曆史最終是會投贊成票的。
”他說。
下午，一個聯合調查組到家中找到他進行調查談話，這是專案。
談話進行了一下午。
最後，調查組組長神情莊嚴地說：你是不是寫了一篇文章“中國的社會主義”通過各種途徑上報？是這份吧？（他從大皮夾中拿出一份材料來，正是它。
）我代表組織正式告訴你：從今天起，你不要再搞這類動作，企圖轉移組織上對你問題的注意力。