第十三章
關燈
小
中
大
梅冰冰看看這個，看看那個，想笑又沒笑，想說又沒說。
她嫉妒自己。
童偉雙手相握似笑非笑地坐着，他的手皮膚清潔，線條明晰，手指有男性的方棱感，但又圓柔豐滿。
楚新星手指修長，像個拉提琴的。
梅冰冰人長得一般，手卻非常美，這雙手撫摸男人，真會使之服帖。
幻覺呢？ 上帝：小孩引起世界注意有兩種方法，或聰明聽話，或調皮搗蛋。
後一種方法更有效。
那一年她十六歲了。
中國的偉人毛澤東主席逝世了。
全國舉哀。
中學的追悼會上到處是黑紗，面對着毛澤東遺像人們痛哭流涕。
班裡開的追悼會上，上台發言的人都泣不成聲。
可她發現許多人的悲痛是誇張的。
人哪能不死呢？不符合自然規律。
她也滿臉淚水地發了言，放學回家就洗澡換衣服，哼着歌下廚房炒雞蛋了。
人是殘忍的。
童偉原想最後發言，讓别人在顧小莉面前顯露夠了，他再輕而易舉地超過他們。
梅冰冰是未婚妻，那個漂亮姑娘是楚新星的情人，都是有主的，互不觊觎。
但圍繞着顧小莉，他和其他幾個男性間始終存在着潛在的競争，那是一種非常微妙又不大自然的感覺——因為人人都想掩飾它。
空氣中有些張力。
這一刻靜默又使他為男人感到可笑了：這成什麼樣子？隻不過是話題突然轉化而必有的停頓，卻啞了場。
顧小莉太狂，需要先打擊她一下。
當然打擊不能過分，還要保留她的一些驕傲，去難為那幾個争寵的男人，否則就顯不出自己獨有的本事了。
“咋都啞場了？”他笑了笑，“我先插句閑話。
小莉，你認識一個叫林虹的嗎？從你們古陵縣來的，最近在電影廠拍電影。
” “怎麼了？”小莉問。
“我最近看了她拍的幾場戲的樣片，太棒了。
她本來就漂亮，又上鏡頭，非常理解生活，一上銀幕簡直就成了天才演員。
我敢斷定，她将是中國當代最偉大的電影明星。
嗳，正光，林虹的樣片你不是也看了嗎？” “對，夠棒的。
”杜正光說。
他不了解林虹與小莉的關系，所以也不了解童偉的用心。
正如童偉所預料的，小莉的臉色一下不自然了。
（可憐見的，小姑娘。
）“嗳，小男，你談談對我的小說的看法吧？”她咽下了什麼困難地一笑，仍顯出活潑地說道。
呵，馬上就轉移話題，也不再打聽打聽，夠聰明的。
不過到此也夠了。
童偉想。
“好，我談談對你這部作品的看法吧。
”一直躺在藤椅上的饒小男坐了起來，轉頭看了看楚新星還在翻動的一厚摞稿紙，“我覺得這部小說不怎麼樣。
” “你具體說說。
”小莉的表情更不自然了。
再快樂的姑娘也有難受的時候呢。
——童偉心裡說。
“你的手法看着挺新，分五個層次，第一層次是人物言行；第二層次内心獨白；第三是……”饒小男搔着半寸來長的短頭發茬。
“感覺。
”楚新星說道。
“對，感覺。
第四是幻覺；第五層，上帝的聲音。
對吧？可你的内容太舊了。
兩代人對土地的不同态度，老一代懷戀鄉土和農村舊習，新一代向往城市文明，這老掉牙的題材有什麼寫頭？” “我覺得，在那些農村習俗中，沉積着中國的文化。
”小莉争辯道，“通過和現代文明的對襯，可以在世界背景上顯現出中國民族的性格；通過它痛苦的解體，可以更深刻地解剖人性。
” “什麼中國文化？大醬缸一個，一錢不值。
現在中國需要的是魯迅，尼采。
對傳統的完全否定。
需要敢于反對中國泯滅個性的傳統文化的偉人。
你們這樣的作品，不過是無病呻吟。
”饒小男激烈抨擊着。
每當他這樣把中國當代文學貶斥一頓時，就獲得一種極大的快感。
用他自己的比喻：殺戮的快感。
“還有你這種分五個層次的形式也太生硬。
”見小莉又要張嘴，饒小男揮舞着手臂繼續講道，“寫作應該完全跟着意識的自然流動，說穿了，就是記錄你發自生命的沖動，哪有你這樣分的？哪來的上帝聲音？故弄玄虛。
” “我不信上帝，可我覺得有上帝的聲音。
”小莉有些不服地解釋道。
“沒有上帝，哪來上帝的聲音？無稽之談。
” “我覺得顧小莉講的上帝的聲音還是有的。
”楚新星停止翻稿，認真地說了一句。
饒小男怔了一下。
“那是在自己生命深處，不，是在自己意識深處，也不對，是在人類曆史深處吧，我說不清了，反正是經常能聽到的一種聲音。
我也常聽到。
”楚新星極力想描述清自己的感覺。
他的話使饒小男的勢頭受了挫。
既然楚新星也能聽到“上帝的聲音”，那想必是一種神秘的藝術感覺，他這崇尚藝術直覺的人怎麼能聽不到？ 小莉感激地看着楚新星。
童偉看在眼裡。
如果楚新星與饒小男一起貶斥小莉，他會對小莉采取半袒護半批評的方針，楚新星的态度使他即刻調整了自己的角度。
“不過，總的來說，小莉這部作品還是不成熟的。
”他用一種權威的聲音說道。
“是。
翻了前面幾章，我也認為小說不算成功。
”楚新星表示同意。
小莉勉強地笑了笑，眼前一片白茫茫。
白茫茫中隐隐幻出她驕傲的身影。
上帝的聲音聽不見。
他是否在說：這個世界沒多大意思，毀了它。
她嫉妒自己。
童偉雙手相握似笑非笑地坐着，他的手皮膚清潔，線條明晰，手指有男性的方棱感，但又圓柔豐滿。
楚新星手指修長，像個拉提琴的。
梅冰冰人長得一般，手卻非常美，這雙手撫摸男人，真會使之服帖。
幻覺呢？ 上帝：小孩引起世界注意有兩種方法，或聰明聽話，或調皮搗蛋。
後一種方法更有效。
那一年她十六歲了。
中國的偉人毛澤東主席逝世了。
全國舉哀。
中學的追悼會上到處是黑紗，面對着毛澤東遺像人們痛哭流涕。
班裡開的追悼會上，上台發言的人都泣不成聲。
可她發現許多人的悲痛是誇張的。
人哪能不死呢？不符合自然規律。
她也滿臉淚水地發了言，放學回家就洗澡換衣服，哼着歌下廚房炒雞蛋了。
人是殘忍的。
童偉原想最後發言，讓别人在顧小莉面前顯露夠了，他再輕而易舉地超過他們。
梅冰冰是未婚妻，那個漂亮姑娘是楚新星的情人，都是有主的，互不觊觎。
但圍繞着顧小莉，他和其他幾個男性間始終存在着潛在的競争，那是一種非常微妙又不大自然的感覺——因為人人都想掩飾它。
空氣中有些張力。
這一刻靜默又使他為男人感到可笑了：這成什麼樣子？隻不過是話題突然轉化而必有的停頓，卻啞了場。
顧小莉太狂，需要先打擊她一下。
當然打擊不能過分，還要保留她的一些驕傲，去難為那幾個争寵的男人，否則就顯不出自己獨有的本事了。
“咋都啞場了？”他笑了笑，“我先插句閑話。
小莉，你認識一個叫林虹的嗎？從你們古陵縣來的，最近在電影廠拍電影。
” “怎麼了？”小莉問。
“我最近看了她拍的幾場戲的樣片，太棒了。
她本來就漂亮，又上鏡頭，非常理解生活，一上銀幕簡直就成了天才演員。
我敢斷定，她将是中國當代最偉大的電影明星。
嗳，正光，林虹的樣片你不是也看了嗎？” “對，夠棒的。
”杜正光說。
他不了解林虹與小莉的關系，所以也不了解童偉的用心。
正如童偉所預料的，小莉的臉色一下不自然了。
（可憐見的，小姑娘。
）“嗳，小男，你談談對我的小說的看法吧？”她咽下了什麼困難地一笑，仍顯出活潑地說道。
呵，馬上就轉移話題，也不再打聽打聽，夠聰明的。
不過到此也夠了。
童偉想。
“好，我談談對你這部作品的看法吧。
”一直躺在藤椅上的饒小男坐了起來，轉頭看了看楚新星還在翻動的一厚摞稿紙，“我覺得這部小說不怎麼樣。
” “你具體說說。
”小莉的表情更不自然了。
再快樂的姑娘也有難受的時候呢。
——童偉心裡說。
“你的手法看着挺新，分五個層次，第一層次是人物言行；第二層次内心獨白；第三是……”饒小男搔着半寸來長的短頭發茬。
“感覺。
”楚新星說道。
“對，感覺。
第四是幻覺；第五層，上帝的聲音。
對吧？可你的内容太舊了。
兩代人對土地的不同态度，老一代懷戀鄉土和農村舊習，新一代向往城市文明，這老掉牙的題材有什麼寫頭？” “我覺得，在那些農村習俗中，沉積着中國的文化。
”小莉争辯道，“通過和現代文明的對襯，可以在世界背景上顯現出中國民族的性格；通過它痛苦的解體，可以更深刻地解剖人性。
” “什麼中國文化？大醬缸一個，一錢不值。
現在中國需要的是魯迅，尼采。
對傳統的完全否定。
需要敢于反對中國泯滅個性的傳統文化的偉人。
你們這樣的作品，不過是無病呻吟。
”饒小男激烈抨擊着。
每當他這樣把中國當代文學貶斥一頓時，就獲得一種極大的快感。
用他自己的比喻：殺戮的快感。
“還有你這種分五個層次的形式也太生硬。
”見小莉又要張嘴，饒小男揮舞着手臂繼續講道，“寫作應該完全跟着意識的自然流動，說穿了，就是記錄你發自生命的沖動，哪有你這樣分的？哪來的上帝聲音？故弄玄虛。
” “我不信上帝，可我覺得有上帝的聲音。
”小莉有些不服地解釋道。
“沒有上帝，哪來上帝的聲音？無稽之談。
” “我覺得顧小莉講的上帝的聲音還是有的。
”楚新星停止翻稿，認真地說了一句。
饒小男怔了一下。
“那是在自己生命深處，不，是在自己意識深處，也不對，是在人類曆史深處吧，我說不清了，反正是經常能聽到的一種聲音。
我也常聽到。
”楚新星極力想描述清自己的感覺。
他的話使饒小男的勢頭受了挫。
既然楚新星也能聽到“上帝的聲音”，那想必是一種神秘的藝術感覺，他這崇尚藝術直覺的人怎麼能聽不到？ 小莉感激地看着楚新星。
童偉看在眼裡。
如果楚新星與饒小男一起貶斥小莉，他會對小莉采取半袒護半批評的方針，楚新星的态度使他即刻調整了自己的角度。
“不過，總的來說，小莉這部作品還是不成熟的。
”他用一種權威的聲音說道。
“是。
翻了前面幾章，我也認為小說不算成功。
”楚新星表示同意。
小莉勉強地笑了笑，眼前一片白茫茫。
白茫茫中隐隐幻出她驕傲的身影。
上帝的聲音聽不見。
他是否在說：這個世界沒多大意思，毀了它。