第十三章
關燈
小
中
大
〔她的小說《新生代》用的是獨創的新手法。
第一層次，寫人的言行狀貌；第二層次，理智思維，内心獨白；第三層次，感覺；第四層次，幻覺、潛意識；還有，第五層次，上帝的聲音。
〕 人首先是為自己活着。
一收到小說《新生代》退稿，顧小莉就極為沮喪。
李向南的政治危機暫時甩到腦後去了，她打着小陽傘，在炎熱的街道上匆匆走着。
陽傘外是白熾陽光照耀下的大世界；陽傘下是她自己的小世界。
他們太不理解自己的小說了。
李文靜，哼，李向南的這個姐姐真不是什麼好編輯。
一腦殼舊貨色。
話說得還挺委婉，什麼小說有特色，藝術上很大膽，但是……但是什麼，但是你們根本沒看懂。
街道上撿着樹蔭走的行人，哼哼着馳過的無軌電車，李文靜那憔悴的面容。
這麼大名氣的編輯部，不過是幾間擁擠得一塌糊塗的活動房子。
腳下的柏油發軟，發粘。
低下頭，黑亮的瀝青上留下了自己的腳印。
一輛小轎車在身旁呼地一聲掠過。
熱風，樹葉蔫頭耷腦。
擡起胳膊擦汗，腋下一絲涼意。
小陽傘一轉，一個花花綠綠的飛旋的世界。
她的小說終于在别的刊物上發表了，還引起轟動。
各家報刊争相評論，記者采訪，電視攝像機對着她。
她笑着回答：我這部作品最初給過一家出版社，他們說不行。
現在讀者這麼喜歡，我有點意外。
當然，我對這部作品一直很有信心。
……到處是她的名字，到處是祝賀的笑臉，握不完的手。
李文靜所在的那個出版社一片懊悔，相互埋怨。
李文靜灰溜溜的，聽着别人責備。
上帝在講話：往前走吧，人們。
舊的路到了盡頭，新的路又出現了，可能更寬闊。
那一年她剛十歲，一天傍晚，她在機關大樓前溜溜達達獨自玩耍，看見一個滿臉疙瘩的矮個男人趴在噴水池邊，俯身撈着水裡的什麼東西。
她認識他，傳達室的，前幾年揪鬥父親時，戴着紅袖章的他往父親脖上挂過牌子。
她湧上仇恨。
他還在撈着，因為夠不着，身體越來越前傾，頭朝下，屁股朝上。
她四面看了看，沒人，小心地走了過去，雙手一推，撲通，水濺起老高。
她轉身跑了。
聽見後面水中撲騰的聲音。
很長時間，她感到自己小手有勁，那一推真解恨。
人對異性總是感興趣的。
一踏進這個文藝沙龍，一屋熱熱鬧鬧的人中，小莉就發現男性居多，文藝領域也是男人的天下。
童偉，她見過幾面，儀表堂堂頗具風度。
他有着“勾引女人的能手”的名聲，所以她尤其好奇。
他挺會拿譜的，挺裝模作樣的。
杜正光，個子不高，架着眼鏡，很敦厚很豪爽。
笑面人。
一和他握手，就覺出他手底下也稍有點那個。
都是男人，也就差不太多。
這一位叫楚新星，頭一次見。
小夥子挺帥，挽着個漂亮姑娘大大方方晃着就進來了。
據說這是個“沒錢花了才寫小說”的小說家。
“除了能掙錢，寫小說是最無聊的事。
”——他的口頭禅。
還有幾個男性她不認識；介紹了，也不能一下都記住。
饒小男，沙龍的主人，當前嶄露頭角的青年評論家。
他穿着拖鞋短褲小背心，大大咧咧地從盥洗間出來了，一手拿着毛巾擦着臉，一手沖小莉招了招：來了？請坐。
小莉沖他笑笑。
饒小男曾是她在大學中文系高兩屆的同學，原來追求過她。
她拒絕了，今天來，多少有些“抱歉”的特殊友誼。
饒小男在藤椅上大伸着腿坐下了，整個沙龍便有了中心。
談中國當代文學：什麼“傷痕文學”，都是故作悲壯，一驚一乍；什麼“改革文學”，純粹是教條主義文學的新版；什麼“知青文學”，把荒唐可笑的上山下鄉寫得悲悲壯壯，是為“文革”唱挽歌。
饒小男滔滔不絕：還有知識分子題材小說，包括寫1957年右派的，一個個憂國憂民，苦難崇高，虛僞透頂。
中國自古以來就數知識分子最虛僞。
什麼“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，範仲淹乃一大虛僞之士。
依我看，他面前要睡着個裸體美女，他的第一欲望就是和她發生關系。
“要是你呢？”杜正光扶了下眼鏡笑着問。
“我？”饒小男哼了一聲：“我當然要想法和她發生關系。
” “那你保不住就進法院了，當不成你的大評論家了。
” “我這個人本來就應該當大流氓的。
” 衆人哈哈大笑，小莉也笑了。
她是來征求饒小男對《新生代》的意見的——她前幾天就把小說退稿交給了他。
現在沙龍内所談與她無關，她感到旁觀者的輕松。
她止不住把眼前這些男性與李向南作比較。
她的内心獨白：男人和男人要說一樣都一樣，都喜歡女人、權力。
要說不一樣，也就大不一樣。
童偉姿态潇灑地翹着二郎腿，臉上露着寬容的微笑，那是做給女性們看的。
他很強健，頭顱很大；風流倜傥；很自信；有口才；他要擁抱起女人來，既會很有力，又會竭盡溫存撫摩之能事。
——李向南呢？ 杜正光，身材沒什麼可欣賞的，太粗，整個人給你個毛茸茸熱乎乎的感覺。
她甯可喜歡李向南這樣的，高一些，瘦一些，像豹像狼一樣，身體幹硬有勁的。
有人講，女人喜歡什麼樣的男人是各有特點的，隻是人人不自覺。
李向南要是白淨的，她喜歡嗎？不。
要是矮一些呢？也不。
要
第一層次，寫人的言行狀貌；第二層次，理智思維，内心獨白；第三層次，感覺；第四層次，幻覺、潛意識；還有，第五層次，上帝的聲音。
〕 人首先是為自己活着。
一收到小說《新生代》退稿，顧小莉就極為沮喪。
李向南的政治危機暫時甩到腦後去了，她打着小陽傘，在炎熱的街道上匆匆走着。
陽傘外是白熾陽光照耀下的大世界；陽傘下是她自己的小世界。
他們太不理解自己的小說了。
李文靜，哼，李向南的這個姐姐真不是什麼好編輯。
一腦殼舊貨色。
話說得還挺委婉，什麼小說有特色，藝術上很大膽，但是……但是什麼，但是你們根本沒看懂。
街道上撿着樹蔭走的行人，哼哼着馳過的無軌電車，李文靜那憔悴的面容。
這麼大名氣的編輯部，不過是幾間擁擠得一塌糊塗的活動房子。
腳下的柏油發軟，發粘。
低下頭，黑亮的瀝青上留下了自己的腳印。
一輛小轎車在身旁呼地一聲掠過。
熱風，樹葉蔫頭耷腦。
擡起胳膊擦汗，腋下一絲涼意。
小陽傘一轉，一個花花綠綠的飛旋的世界。
她的小說終于在别的刊物上發表了，還引起轟動。
各家報刊争相評論，記者采訪，電視攝像機對着她。
她笑着回答：我這部作品最初給過一家出版社，他們說不行。
現在讀者這麼喜歡，我有點意外。
當然，我對這部作品一直很有信心。
……到處是她的名字，到處是祝賀的笑臉，握不完的手。
李文靜所在的那個出版社一片懊悔，相互埋怨。
李文靜灰溜溜的，聽着别人責備。
上帝在講話：往前走吧，人們。
舊的路到了盡頭，新的路又出現了，可能更寬闊。
那一年她剛十歲，一天傍晚，她在機關大樓前溜溜達達獨自玩耍，看見一個滿臉疙瘩的矮個男人趴在噴水池邊，俯身撈着水裡的什麼東西。
她認識他，傳達室的，前幾年揪鬥父親時，戴着紅袖章的他往父親脖上挂過牌子。
她湧上仇恨。
他還在撈着，因為夠不着，身體越來越前傾，頭朝下，屁股朝上。
她四面看了看，沒人，小心地走了過去，雙手一推，撲通，水濺起老高。
她轉身跑了。
聽見後面水中撲騰的聲音。
很長時間，她感到自己小手有勁，那一推真解恨。
人對異性總是感興趣的。
一踏進這個文藝沙龍，一屋熱熱鬧鬧的人中，小莉就發現男性居多，文藝領域也是男人的天下。
童偉，她見過幾面，儀表堂堂頗具風度。
他有着“勾引女人的能手”的名聲，所以她尤其好奇。
他挺會拿譜的，挺裝模作樣的。
杜正光，個子不高，架着眼鏡，很敦厚很豪爽。
笑面人。
一和他握手，就覺出他手底下也稍有點那個。
都是男人，也就差不太多。
這一位叫楚新星，頭一次見。
小夥子挺帥，挽着個漂亮姑娘大大方方晃着就進來了。
據說這是個“沒錢花了才寫小說”的小說家。
“除了能掙錢，寫小說是最無聊的事。
”——他的口頭禅。
還有幾個男性她不認識；介紹了，也不能一下都記住。
饒小男，沙龍的主人，當前嶄露頭角的青年評論家。
他穿着拖鞋短褲小背心，大大咧咧地從盥洗間出來了，一手拿着毛巾擦着臉，一手沖小莉招了招：來了？請坐。
小莉沖他笑笑。
饒小男曾是她在大學中文系高兩屆的同學，原來追求過她。
她拒絕了，今天來，多少有些“抱歉”的特殊友誼。
饒小男在藤椅上大伸着腿坐下了，整個沙龍便有了中心。
談中國當代文學：什麼“傷痕文學”，都是故作悲壯，一驚一乍；什麼“改革文學”，純粹是教條主義文學的新版；什麼“知青文學”，把荒唐可笑的上山下鄉寫得悲悲壯壯，是為“文革”唱挽歌。
饒小男滔滔不絕：還有知識分子題材小說，包括寫1957年右派的，一個個憂國憂民，苦難崇高，虛僞透頂。
中國自古以來就數知識分子最虛僞。
什麼“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，範仲淹乃一大虛僞之士。
依我看，他面前要睡着個裸體美女，他的第一欲望就是和她發生關系。
“要是你呢？”杜正光扶了下眼鏡笑着問。
“我？”饒小男哼了一聲：“我當然要想法和她發生關系。
” “那你保不住就進法院了，當不成你的大評論家了。
” “我這個人本來就應該當大流氓的。
” 衆人哈哈大笑，小莉也笑了。
她是來征求饒小男對《新生代》的意見的——她前幾天就把小說退稿交給了他。
現在沙龍内所談與她無關，她感到旁觀者的輕松。
她止不住把眼前這些男性與李向南作比較。
她的内心獨白：男人和男人要說一樣都一樣，都喜歡女人、權力。
要說不一樣，也就大不一樣。
童偉姿态潇灑地翹着二郎腿，臉上露着寬容的微笑，那是做給女性們看的。
他很強健，頭顱很大；風流倜傥；很自信；有口才；他要擁抱起女人來，既會很有力，又會竭盡溫存撫摩之能事。
——李向南呢？ 杜正光，身材沒什麼可欣賞的，太粗，整個人給你個毛茸茸熱乎乎的感覺。
她甯可喜歡李向南這樣的，高一些，瘦一些，像豹像狼一樣，身體幹硬有勁的。
有人講，女人喜歡什麼樣的男人是各有特點的，隻是人人不自覺。
李向南要是白淨的，她喜歡嗎？不。
要是矮一些呢？也不。
要