第五章
關燈
小
中
大
夏日晚飯後是熱鬧的，電影廠的招待所更不例外。
一幢三層的紅磚樓房，樓門正中，左右走廊，一個個單間。
一樓住着本廠單身的演員和職工，二樓住着外借來的演員，三樓稍稍靜些，住着各地請來的作者。
此刻房門大多敞開着。
男人們站在各自門口，一邊撩起背心扇着汗淋淋的前胸後背，一邊與鄰近門口的人說笑着；女人們叽叽喳喳地商議着結夥去哪兒散步；盥洗間裡，最後吃完飯的人哼着小調叮叮當當地敲着碗筷勺；不知是哪個男高音在走廊裡引吭高歌，樓上樓下都回蕩着歌聲，及至高不上去了，變一個尖細的假嗓音，又跌八度落下來，引起一片哄笑。
一層樓的門廳裡哄哄笑笑地圍着一群人，你想演電影？你能演嗎？你叫什麼名字？你知道現在是冬天還是夏天？你爸爸是男的還是女的？ 人圈中站着個十七八歲的姑娘，很白淨的臉上始終露着癡迷的微笑。
她轉來轉去看着周圍的人，一本正經地回答着人們的問題。
我從小就想演電影，當演員多光榮啊。
我想得課也上不下去了，所以老師就不讓我上課了。
我要當大明星。
我知道現在是夏天，不是冬天。
你們騙不了我。
我爸爸是男的，我知道。
我不找你們，我要找導演。
我叫胡芳芳…… 胡芳芳是個有點精神病的姑娘，半年多來，她幾乎每天都要來電影廠，最初人們憐憫她，後來也便拿她取笑逗樂。
“我就是張導演。
”一個臉上疙疙瘩瘩的漢子惡作劇地忍住笑，雙手交叉抱着肚腹，故作正經地說道，“不信你可以問大家。
你唱個歌給我聽，再跳個舞，看看你能不能當演員。
” “你真是導演？”胡芳芳睜大眼看着他，“你要選個會唱歌跳舞的演員？” “是，我要拍個音樂舞蹈片。
” “你騙我……電影叫什麼名字？”姑娘将信将疑。
“這個……嗯，要保密。
不過，你既然很有誠意，可以告訴你，叫《白色交響曲》。
這個片子現在就缺一個女主角，要能歌善舞的。
” 姑娘疑惑地看看周圍人群，人們都忍俊不禁地要笑，她搖頭了：“你騙我……” “那就算了。
”那位“張導演”佯裝生氣地一揮手，“我再到别處去挑選。
” “張導演，你别走，我唱。
”姑娘着急了。
“你唱吧。
”“張導演”轉過身，稍帶不耐煩地說。
“我光唱就行了吧？”姑娘小心地央求道。
“唱完再跳。
”冷酷的回答。
“在這兒跳？”姑娘為難地看了看圍觀的雜亂人群。
“對，在這兒跳。
”更為冷酷的回答。
人群水洩不通地圍攏了。
女人們頭挨頭，用一種興奮又多少有些不安的目光看着姑娘，這樣參與對一個姑娘的玩耍，她們終有些不安。
男人的目光掃描着姑娘白嫩的手臂，裙子下的小腿。
對這樣一個精神不正常的姑娘，盡可以放肆地打量。
這姑娘像沒筋骨的嫩豆腐，出奇的白。
有人被擠在圈中，心含憤懑，這樣戲弄一個姑娘，太下作了，真該把人群趕散。
起碼自己該擠出人群，表示一點抗議，他的身體已經有這動作了，而且感到左右人們的身體立刻配合着準備填補自己的空間了，然而，他到底沒動，還是在人群中觀看着。
“那我唱了？”姑娘說道。
羅莎對化妝總是不滿意，化妝師弓曉豔在她身旁轉來轉去地忙碌着，她坐在鏡子前一百次地搖着頭。
這是怎麼化的妝？臉上貼來貼去貼了半天，還沒顯出點光潤來。
給我化妝有什麼難的，不就是把臉化得光潤點？我的身材、臉型輪廓，樣樣都還是一流的。
她不耐煩了，自己也上着手，同時始終滔滔不絕地和身後的人說着話。
你們年輕演員有一個優勢，那就是年輕。
可除了這一條，其他就都是劣勢。
你們要謙虛，要努力學習，要有自知之明。
你們各方面的修養都還差得遠。
當電影明星不是那麼容易的。
表演藝術是門最深奧的藝術。
懂嗎？…… 她總算基本滿意了，總算說了聲“OK”。
總算用手輕輕按着臉，大聲笑着轉過了頭。
怎麼樣，還可以吧？再把燈光打上，完全像個三十歲的人吧？像二十多歲？那不需要。
這個角色就是三十歲，我不敢化妝得更年輕了，那樣就不符合角色了。
哈哈哈，好了，弓曉豔，你可以給小秀整發型了。
要是化妝技術再高明些，我還要和你們争争角色呢。
這是青年女演員矢菊秀的單人房間，林虹正坐在床上看羅莎化妝。
矢菊秀——一個十八歲的舞蹈演員正坐在桌前對着鏡子卷頭發。
今天晚上攝影棚有羅莎和矢菊秀的戲，一部已快拍完的片子：《青春》。
林虹臉上浮着淡淡的微笑。
這位昔日的電影明星真才是沒自知之明呢。
這就像三十歲的人了？自吹身段好，是減了肥，體重下來了，可老架子還在，整個一個松松垮垮的腰身，毫無年輕女人的柔美線條了。
那張臉就像戴了假面具，笑起來粉幾乎要一斑斑往下掉。
頭發上了不少油，表面很黑亮，
一幢三層的紅磚樓房，樓門正中，左右走廊，一個個單間。
一樓住着本廠單身的演員和職工，二樓住着外借來的演員，三樓稍稍靜些，住着各地請來的作者。
此刻房門大多敞開着。
男人們站在各自門口，一邊撩起背心扇着汗淋淋的前胸後背，一邊與鄰近門口的人說笑着；女人們叽叽喳喳地商議着結夥去哪兒散步；盥洗間裡，最後吃完飯的人哼着小調叮叮當當地敲着碗筷勺；不知是哪個男高音在走廊裡引吭高歌，樓上樓下都回蕩着歌聲，及至高不上去了，變一個尖細的假嗓音，又跌八度落下來，引起一片哄笑。
一層樓的門廳裡哄哄笑笑地圍着一群人，你想演電影？你能演嗎？你叫什麼名字？你知道現在是冬天還是夏天？你爸爸是男的還是女的？ 人圈中站着個十七八歲的姑娘，很白淨的臉上始終露着癡迷的微笑。
她轉來轉去看着周圍的人，一本正經地回答着人們的問題。
我從小就想演電影，當演員多光榮啊。
我想得課也上不下去了，所以老師就不讓我上課了。
我要當大明星。
我知道現在是夏天，不是冬天。
你們騙不了我。
我爸爸是男的，我知道。
我不找你們，我要找導演。
我叫胡芳芳…… 胡芳芳是個有點精神病的姑娘，半年多來，她幾乎每天都要來電影廠，最初人們憐憫她，後來也便拿她取笑逗樂。
“我就是張導演。
”一個臉上疙疙瘩瘩的漢子惡作劇地忍住笑，雙手交叉抱着肚腹，故作正經地說道，“不信你可以問大家。
你唱個歌給我聽，再跳個舞，看看你能不能當演員。
” “你真是導演？”胡芳芳睜大眼看着他，“你要選個會唱歌跳舞的演員？” “是，我要拍個音樂舞蹈片。
” “你騙我……電影叫什麼名字？”姑娘将信将疑。
“這個……嗯，要保密。
不過，你既然很有誠意，可以告訴你，叫《白色交響曲》。
這個片子現在就缺一個女主角，要能歌善舞的。
” 姑娘疑惑地看看周圍人群，人們都忍俊不禁地要笑，她搖頭了：“你騙我……” “那就算了。
”那位“張導演”佯裝生氣地一揮手，“我再到别處去挑選。
” “張導演，你别走，我唱。
”姑娘着急了。
“你唱吧。
”“張導演”轉過身，稍帶不耐煩地說。
“我光唱就行了吧？”姑娘小心地央求道。
“唱完再跳。
”冷酷的回答。
“在這兒跳？”姑娘為難地看了看圍觀的雜亂人群。
“對，在這兒跳。
”更為冷酷的回答。
人群水洩不通地圍攏了。
女人們頭挨頭，用一種興奮又多少有些不安的目光看着姑娘，這樣參與對一個姑娘的玩耍，她們終有些不安。
男人的目光掃描着姑娘白嫩的手臂，裙子下的小腿。
對這樣一個精神不正常的姑娘，盡可以放肆地打量。
這姑娘像沒筋骨的嫩豆腐，出奇的白。
有人被擠在圈中，心含憤懑，這樣戲弄一個姑娘，太下作了，真該把人群趕散。
起碼自己該擠出人群，表示一點抗議，他的身體已經有這動作了，而且感到左右人們的身體立刻配合着準備填補自己的空間了，然而，他到底沒動，還是在人群中觀看着。
“那我唱了？”姑娘說道。
羅莎對化妝總是不滿意，化妝師弓曉豔在她身旁轉來轉去地忙碌着，她坐在鏡子前一百次地搖着頭。
這是怎麼化的妝？臉上貼來貼去貼了半天，還沒顯出點光潤來。
給我化妝有什麼難的，不就是把臉化得光潤點？我的身材、臉型輪廓，樣樣都還是一流的。
她不耐煩了，自己也上着手，同時始終滔滔不絕地和身後的人說着話。
你們年輕演員有一個優勢，那就是年輕。
可除了這一條，其他就都是劣勢。
你們要謙虛，要努力學習，要有自知之明。
你們各方面的修養都還差得遠。
當電影明星不是那麼容易的。
表演藝術是門最深奧的藝術。
懂嗎？…… 她總算基本滿意了，總算說了聲“OK”。
總算用手輕輕按着臉，大聲笑着轉過了頭。
怎麼樣，還可以吧？再把燈光打上，完全像個三十歲的人吧？像二十多歲？那不需要。
這個角色就是三十歲，我不敢化妝得更年輕了，那樣就不符合角色了。
哈哈哈，好了，弓曉豔，你可以給小秀整發型了。
要是化妝技術再高明些，我還要和你們争争角色呢。
這是青年女演員矢菊秀的單人房間，林虹正坐在床上看羅莎化妝。
矢菊秀——一個十八歲的舞蹈演員正坐在桌前對着鏡子卷頭發。
今天晚上攝影棚有羅莎和矢菊秀的戲，一部已快拍完的片子：《青春》。
林虹臉上浮着淡淡的微笑。
這位昔日的電影明星真才是沒自知之明呢。
這就像三十歲的人了？自吹身段好，是減了肥，體重下來了，可老架子還在，整個一個松松垮垮的腰身，毫無年輕女人的柔美線條了。
那張臉就像戴了假面具，笑起來粉幾乎要一斑斑往下掉。
頭發上了不少油，表面很黑亮，