第四章
關燈
小
中
大
。
那目光和他的身體一樣，幹癟細弱，時斷時續。
這是劉言了，也不用介紹。
黑，黃，瘦，眼角放着桃花紋——據面相學說，那是有桃花運的标志。
本來很大的眼睛，笑成兩條明亮的細線。
目光甜膩膩的，水波般一圈一圈地過來，閃露着對女人的興趣。
等你稍一凝視，那目光中就有了不自然和做作。
童偉的目光像兩道筆直的灰色光束射過來。
這束光不嚣張，不耀眼。
它很充實，很穩定。
在含蓄中送過來隐隐的力度：對對方的洞察，對本人的自信，還有準備随時對一切問題作出回答的行動意識。
他的目光大概可以使一個紙風車緩緩轉動起來。
這位，是她要認識的了：制片主任堯光明。
他站起來了，油頭光亮，衣服筆挺。
他雙手貼褲線，朝她微微鞠了個躬。
他對誰似乎都要做這樣的習慣性動作，像是在舞台上對觀衆頻頻謝幕。
他的臉白胖光潤，一雙眼睛水亮汪汪，漂亮得像女人，也因此讓人膩味。
他的目光像兩朵花一樣向四面散射，不出幾厘米似乎就照不見什麼了。
這一位，是這部片子中給自己配戲的男主角，常家。
個子不低，但顯得文弱酥軟，沒個挺拔勁兒。
鼻頭有些發紅。
此時他笑着點了點頭，神态似乎既潇灑又拘謹。
目光中有股咳嗽糖漿的味兒，甜得不對勁。
一副自以為美男子的矜持矯揉。
在電影中和這樣的人相愛，未免太難了。
…… 男人們的目光不管是黃的、紅的、亮的、暗的、灰的；也不管是燙的、溫的、涼的；蒼老的、年輕的；裸露的、遮掩的；辛辣的、腥氣的、甜的、澀的、酸的、麻的；也不管是遲鈍的、銳利的——像爪子一樣抓人的，像刀子一樣剝人衣服的，像毛刷子一樣刷你皮膚的：那其中都多少含着對女人的欲望。
這許多目光照在她臉上，身上，有的濕潤，有的幹燥，有的光滑，有的粗糙，劃來劃去地揉搓着她。
然而，被男人注視，并不完全是難受的事情。
難以忍受的是女性的注視。
她們在怎樣地打量自己啊。
這位因介紹而站起來的叫卞潔瓊。
一位有着坎坷身世的演員。
三十多歲，小身量，瓜子臉。
在銀幕上是個賢淑妩媚的形象。
在生活中卻時時顯出刻薄和小市民氣。
聽說為在《白色交響曲》中擔任主角，她曾上上下下拼命活動過，最後隻得到一個配角。
她的眉細細的，眼睛一閃一閃的，發出的光很細很涼。
自己一直感到着這一閃一閃的涼意。
這位，大聲說笑着站起來的叫羅莎。
二十年前中國很有名的女明星。
她媚麗的形象曾風靡中國。
現在五十歲了，人老珠黃，臉皮松皺耷拉，但還穿着極花的連衣裙，一派風騷地描着眉眼。
回想起過去她在銀幕上的動人形象，簡直不敢相信這是同一個人。
自己為她感到人生的惆怅。
然而更多的是一種不舒服，好像見到一個人臉上長着個茄子般大的紫色瘤子一樣。
時間居然把那樣動人的形象變成這樣。
看她卻渾然不覺，從一進會議廳就左顧右盼，和一切男人包括比她年輕得多的男人打情逗笑，自以為仍是人們矚目的中心人物。
其實男人們隻是應酬一下而已。
她也多次打量着自己，目光是研究的，臉上的笑容因此都凝固了。
現在站起來的是一位年輕的女演員，陳美霞。
二十六七歲，個子不算高，皮膚有些黑，頭發黑亮，一雙火熱的大眼睛，南國風韻。
她早就在打量自己。
目光中雖然含着明顯的嫉妒，仍可以看出小康人家的善良。
有些人的嫉妒把惡意加在對象身上，有些人的嫉妒隻是把折磨加在自己身上。
她就是後一種人。
她打量自己時，似乎想到本人的什麼境遇，常常垂下眼，心神恍惚。
這位負責化妝的年輕女性叫弓曉豔，苗條嬌小，渾身放射着壓抑不住的性感。
她的每個動作都是燃燒的。
走起路來步态充滿彈性，頭發和裙子飄飄灑灑，拖着一股熱風。
當她坐下後，便上下左右地打量自己。
完全是女人看女人的目光。
偶爾，又像一個男人在看一個女人。
她的審視挑剔都是熱辣辣的，被她注視時，感到自己的身體顯得太涼了，不夠緊張飽滿；腿腳都不夠彈性。
真是奇怪的感覺。
在衆人目光的焦點上站着不是很自在的。
會議廳門開了，進來兩張笑臉。
廠長馮鑒一，一個矮瘦的老頭，含着威儀的笑臉；副廠長鄭笑文，一個樂呵呵的中年胖子。
啊，我們來看看攝制組的同志們。
和衆人一一握手。
當然，要先和童偉、劉言這樣的客人握手，然後和林虹等主要演員握手。
和年輕女演員握手，時間總要長些。
人們早已站起來，也都早已鼓過掌。
“怎麼樣，信心百倍吧？”馮鑒一看着胡正強問道。
他能夠感到鄭笑文在身後胖乎乎地站定，背着手東張西望着，也知道這位導演
那目光和他的身體一樣，幹癟細弱，時斷時續。
這是劉言了，也不用介紹。
黑，黃，瘦，眼角放着桃花紋——據面相學說，那是有桃花運的标志。
本來很大的眼睛，笑成兩條明亮的細線。
目光甜膩膩的，水波般一圈一圈地過來，閃露着對女人的興趣。
等你稍一凝視，那目光中就有了不自然和做作。
童偉的目光像兩道筆直的灰色光束射過來。
這束光不嚣張，不耀眼。
它很充實，很穩定。
在含蓄中送過來隐隐的力度：對對方的洞察，對本人的自信，還有準備随時對一切問題作出回答的行動意識。
他的目光大概可以使一個紙風車緩緩轉動起來。
這位，是她要認識的了：制片主任堯光明。
他站起來了，油頭光亮，衣服筆挺。
他雙手貼褲線，朝她微微鞠了個躬。
他對誰似乎都要做這樣的習慣性動作，像是在舞台上對觀衆頻頻謝幕。
他的臉白胖光潤，一雙眼睛水亮汪汪，漂亮得像女人，也因此讓人膩味。
他的目光像兩朵花一樣向四面散射，不出幾厘米似乎就照不見什麼了。
這一位，是這部片子中給自己配戲的男主角，常家。
個子不低，但顯得文弱酥軟，沒個挺拔勁兒。
鼻頭有些發紅。
此時他笑着點了點頭，神态似乎既潇灑又拘謹。
目光中有股咳嗽糖漿的味兒，甜得不對勁。
一副自以為美男子的矜持矯揉。
在電影中和這樣的人相愛，未免太難了。
…… 男人們的目光不管是黃的、紅的、亮的、暗的、灰的；也不管是燙的、溫的、涼的；蒼老的、年輕的；裸露的、遮掩的；辛辣的、腥氣的、甜的、澀的、酸的、麻的；也不管是遲鈍的、銳利的——像爪子一樣抓人的，像刀子一樣剝人衣服的，像毛刷子一樣刷你皮膚的：那其中都多少含着對女人的欲望。
這許多目光照在她臉上，身上，有的濕潤，有的幹燥，有的光滑，有的粗糙，劃來劃去地揉搓着她。
然而，被男人注視，并不完全是難受的事情。
難以忍受的是女性的注視。
她們在怎樣地打量自己啊。
這位因介紹而站起來的叫卞潔瓊。
一位有着坎坷身世的演員。
三十多歲，小身量，瓜子臉。
在銀幕上是個賢淑妩媚的形象。
在生活中卻時時顯出刻薄和小市民氣。
聽說為在《白色交響曲》中擔任主角，她曾上上下下拼命活動過，最後隻得到一個配角。
她的眉細細的，眼睛一閃一閃的，發出的光很細很涼。
自己一直感到着這一閃一閃的涼意。
這位，大聲說笑着站起來的叫羅莎。
二十年前中國很有名的女明星。
她媚麗的形象曾風靡中國。
現在五十歲了，人老珠黃，臉皮松皺耷拉，但還穿着極花的連衣裙，一派風騷地描着眉眼。
回想起過去她在銀幕上的動人形象，簡直不敢相信這是同一個人。
自己為她感到人生的惆怅。
然而更多的是一種不舒服，好像見到一個人臉上長着個茄子般大的紫色瘤子一樣。
時間居然把那樣動人的形象變成這樣。
看她卻渾然不覺，從一進會議廳就左顧右盼，和一切男人包括比她年輕得多的男人打情逗笑，自以為仍是人們矚目的中心人物。
其實男人們隻是應酬一下而已。
她也多次打量着自己，目光是研究的，臉上的笑容因此都凝固了。
現在站起來的是一位年輕的女演員，陳美霞。
二十六七歲，個子不算高，皮膚有些黑，頭發黑亮，一雙火熱的大眼睛，南國風韻。
她早就在打量自己。
目光中雖然含着明顯的嫉妒，仍可以看出小康人家的善良。
有些人的嫉妒把惡意加在對象身上，有些人的嫉妒隻是把折磨加在自己身上。
她就是後一種人。
她打量自己時，似乎想到本人的什麼境遇，常常垂下眼，心神恍惚。
這位負責化妝的年輕女性叫弓曉豔，苗條嬌小，渾身放射着壓抑不住的性感。
她的每個動作都是燃燒的。
走起路來步态充滿彈性，頭發和裙子飄飄灑灑，拖着一股熱風。
當她坐下後，便上下左右地打量自己。
完全是女人看女人的目光。
偶爾，又像一個男人在看一個女人。
她的審視挑剔都是熱辣辣的，被她注視時，感到自己的身體顯得太涼了，不夠緊張飽滿；腿腳都不夠彈性。
真是奇怪的感覺。
在衆人目光的焦點上站着不是很自在的。
會議廳門開了，進來兩張笑臉。
廠長馮鑒一，一個矮瘦的老頭，含着威儀的笑臉；副廠長鄭笑文，一個樂呵呵的中年胖子。
啊，我們來看看攝制組的同志們。
和衆人一一握手。
當然，要先和童偉、劉言這樣的客人握手，然後和林虹等主要演員握手。
和年輕女演員握手，時間總要長些。
人們早已站起來，也都早已鼓過掌。
“怎麼樣，信心百倍吧？”馮鑒一看着胡正強問道。
他能夠感到鄭笑文在身後胖乎乎地站定，背着手東張西望着，也知道這位導演