第一章

關燈
八年後 星期日上午,淡水郊區的一棟公寓裡,一個年約十歲的小女孩,困難地抱着一個大型的洗衣籃,将母親丢在客廳裡的外套、洋裝、絲襪,一件件撿起來丢進洗衣籃,再連同其他的髒衣服,一起放到洗衣機裡清洗。

     她看看時鐘——十點五十分,該去叫媽媽起床了。

    不過在那之前,她得先将早餐準備好,免得媽媽生氣。

     她站在小闆凳上,将挂在牆上的平底鍋拿下來,放在瓦斯爐上,開火、倒油、打蛋,不一會兒,就煎好一個形狀漂亮的荷包蛋。

     她又利用鍋子裡剩下的油,煎了兩片火腿,連同荷包蛋一起擺在吐司上,擠上美乃滋和胡椒鹽,再配上一杯香濃的鮮乳,就是一頓美味豐盛的早點了。

     她今年還不滿十歲,卻已經什麼都會做了。

     她将早餐放進托盤裡,端着它,小心翼翼的走向母親的房間。

     “媽媽,該起床吃早餐了。

    ”她一手端着托盤,一手轉開母親的房門。

     走進房間,她将托盤放在床頭上,然後拉開窗簾,刺眼的光線立即照入屋内。

     “……現在才幾點!你這丫頭在搞什麼鬼?”桑萍從被窩裡探出頭,睡眼惺忪、略帶火氣地質問女兒。

     “媽媽,十一點半高叔叔會過來接你。

    ”桑容仿佛已經習慣母親的怒容,隻輕聲提醒一句,轉身繼續将窗簾挂好,并順手清理床頭煙灰缸裡的煙蒂。

     對了!女兒不提醒,桑萍差點忘了她和目前正打得火熱的英俊小白臉——高建,約好去逛街。

     她先喝一大口冰鮮奶提神,然後拿起三明治張嘴咬下,忽然,她皺起了眉頭。

     “桑容,三明治裡頭為什麼沒有生莴苣?” “冰箱裡已經沒有莴苣了。

    ”桑容小聲的解釋。

     “你是白癡呀!超市就在你們學校附近,沒有了你不會去買嗎?”桑萍不滿地罵道。

     沒有莴苣的三明治,就像毫無滋味的海綿,叫她怎麼嚼得下去? 桑容低着頭收拾房間,一句話也不敢說。

     “我最讨厭你這副悶葫蘆的死樣子,又幹又瘦、醜得要命,一點也不像我,真不知道像誰!”她記得當年那個畫家也長得挺體面的,一對俊男美女,怎麼會生出這個像老鼠一樣的醜女兒?哼! 桑容沒有辯駁,隻柔順地提醒道:“媽媽,十一點零五分了。

    ” “呀!糟了,說好不遲到的……都是你這個讨人厭的小鬼,隻會花錢,一毛錢也吐不出來,讨債鬼!” 進浴室前,她狠狠掐了女兒一把,桑容細弱的手臂上,立即浮現紫紅色的瘀痕。

     桑容忍着痛,将眼淚含在眼眶裡,如果讓媽媽看見她哭了,少不了又是一頓打罵。

     自從離婚之後,這些年來媽媽的脾氣愈來愈壞,常常喝醉酒,抓着她就是一頓打罵,說她是讨債鬼、賠錢貨,爸爸隻會把錢留給她,連一毛錢都吝于給媽媽。

     她不知道這件事是不是真的,但是她好想念爸爸喔! 保姆陳太太在被媽媽辭退以前,常常會抱着她,告訴她許多爸爸的事。

     陳太太說爸爸非常疼愛她,隻要是她喜歡的東西,爸爸一定會想辦法替她買來。

    有一次她半夜生了病,爸爸還抱着她,到醫院去挂急診…… 她嘴角含笑,腦中一遍遍回想陳太太告訴她的事,幻想自己還是父親掌中最寵愛的明珠。

     “你這個孩子在傻笑什麼?怪裡怪氣的!”桑萍走出浴室,看到女兒的笑容,便沒好氣的罵道。

     不知為什麼,她一看到女兒就覺得讨厭,或許是因為她讓她少拿了四百萬的贍養費,也或許是她那副畏縮膽怯的樣子不順她的眼。

    總之,她将拿不到錢的怒氣全轉移到女兒身上,有事沒事就捏她幾下,好出出心中的怨氣。

     “沒有的,媽媽。

    ” “沒有就給我滾出去,我一看到你就有氣!” “是的,媽媽。

    ”桑容快步走出去,跑回自己的房間。

     從小她就知道,媽媽并不喜歡她。

    她從不親她、抱她,甚至常常打她、罵她,所以她總是盡量避開她,免得惹媽媽生氣。

     當然年紀愈大,她心中的疑惑也愈深,為什麼媽媽不喜歡她? 然而這個問題,一直沒有答案。

     可憐的桑容當然不知道自己老是挨打的原因,是因為她比媽媽多