第05節
關燈
小
中
大
說是來寫生的。
三四天我一個完整的東西也沒畫出來，腦子和心在幾樣東西之間晃蕩：想那幅大畫，那個男人的表情總是變幻着，不穩定；想你，突然想畫你，不下筆的時候，你的臉在我眼前，無比清晰，一下筆，它就跑了；在看塞尚跟他兒子的通信，然後思路又都跑到當年塞尚的畫裡——要是他一輩子就畫聖維克多山，會不會成為另一個塞尚？他的幾何造型帶給我很多折磨，我甚至想，要是沒受過那麼正規的繪畫教育就好了。
每當我腦子裡出現創新的想法時，所有學院裡學到的東西立刻跑出來阻攔。
可惜，任何一個美術學院都不會告訴學生，繪畫可以沒有線條，沒有造型，就像任何一個社會都不會對它的百姓說，可以沒有婚姻，沒有家庭，隻要感情交流就行了。
總之，這麼亂的思緒，搞得我很煩。
這樣下去，我就廢了，不能集中精力。
這樣的心态，跟你不無聯系吧？你把我搞得像初戀的傻小子，總是想你，想你。
不過，我能休息。
下午陽光好的時候，坐在山坡上，胡思亂想，偶爾打個盹兒。
今天，我又想，也許我們将來真的可以跑到這裡來，可以辦個學校，或者加入民辦教師的行列，你交語文政治什麼的，我交音樂美術體育。
數學你我輪着交？ 不能天天看你的信，不好。
你回去身體如何？有沒有水土不服？腸胃如何？工作先放放，好好休息一下，别讓我惦記。
還有，來了嗎？昨天，我做夢，你懷孕了。
——吳黔 你夢見我懷孕時的心情如何？高興，焦慮還是煩？ 你不能集中精力創作，但能休息，這不挺好嗎？至少這讓我挺高興。
再說，多想着我一點兒，對你也沒壞處。
想我想得越多，發現的優點就越多，對不對？慢慢地，你就會慶幸，在我落到别的“虎口”之前及時地認識了我。
現在不開玩笑，說點兒“認真的”話題，關于休息。
你還記得那次去水庫遊泳嗎？出發之前，你在我房間，我們一起等方儀。
倚在我的床上，你不知不覺睡着了。
我坐在椅子上看着你：你的面容有些疲憊，微斂着眉頭，好像有很多牽挂……那一刻裡，我第一次把你的生活攏到一起去看，之前，我注意的都是感情層面的，看到的都是作為戀人的你。
除了戀人，你還是别人的丈夫，一個父親，一個畫家，一個文化官員……你要創作，要開會，要出差，要應酬，要賺錢……我要你經常運動，你曾經給我的回答是，不是不願意，也不是完全沒有時間，隻是有空的時候，已經沒有多餘的氣力去運動，甯願躺沙發上聽聽音樂…… 看着你睡着的那一刻裡，覺得很慚愧。
我愛上了一個男人，但沒有愛上與他有關系的一切，因為我沒意識到，也許是潛意識禁止自己去想那些，好像這一切屬于你家庭範疇，我沒有權利去管。
你突然驚醒的時候，我剛好來得及轉過身去，不想讓你看見淚水，因為不知道該怎麼解釋那種心情。
你根本沒發現我的情緒變化，好像也沒意識到自己剛才睡着了。
你坐起來的同時已經去掏手機，你說，差點忘了，有件很重要的事情還沒落實。
我在衛生間的鏡子前，看見了自己臉上更深的自責：跟我對你的愛情比，我對你的關心不夠。
看到這裡，你會馬上反對我這麼說，從這個意義上說，我很了解你。
你也許會說，跟我的關心比起來，你對我的關心更不夠。
也許是，但這跟我想說的沒關系，我不想跟你計算誰的關心更多。
我想說的是，我願意更關心你一些，因為我是女人。
女人比男人更會關心人吧。
可你知道，寫到這裡，我的心情跟看着你睡着時一
三四天我一個完整的東西也沒畫出來，腦子和心在幾樣東西之間晃蕩：想那幅大畫，那個男人的表情總是變幻着，不穩定；想你，突然想畫你，不下筆的時候，你的臉在我眼前，無比清晰，一下筆，它就跑了；在看塞尚跟他兒子的通信，然後思路又都跑到當年塞尚的畫裡——要是他一輩子就畫聖維克多山，會不會成為另一個塞尚？他的幾何造型帶給我很多折磨，我甚至想，要是沒受過那麼正規的繪畫教育就好了。
每當我腦子裡出現創新的想法時，所有學院裡學到的東西立刻跑出來阻攔。
可惜，任何一個美術學院都不會告訴學生，繪畫可以沒有線條，沒有造型，就像任何一個社會都不會對它的百姓說，可以沒有婚姻，沒有家庭，隻要感情交流就行了。
總之，這麼亂的思緒，搞得我很煩。
這樣下去，我就廢了，不能集中精力。
這樣的心态，跟你不無聯系吧？你把我搞得像初戀的傻小子，總是想你，想你。
不過，我能休息。
下午陽光好的時候，坐在山坡上，胡思亂想，偶爾打個盹兒。
今天，我又想，也許我們将來真的可以跑到這裡來，可以辦個學校，或者加入民辦教師的行列，你交語文政治什麼的，我交音樂美術體育。
數學你我輪着交？ 不能天天看你的信，不好。
你回去身體如何？有沒有水土不服？腸胃如何？工作先放放，好好休息一下，别讓我惦記。
還有，來了嗎？昨天，我做夢，你懷孕了。
——吳黔 你夢見我懷孕時的心情如何？高興，焦慮還是煩？ 你不能集中精力創作，但能休息，這不挺好嗎？至少這讓我挺高興。
再說，多想着我一點兒，對你也沒壞處。
想我想得越多，發現的優點就越多，對不對？慢慢地，你就會慶幸，在我落到别的“虎口”之前及時地認識了我。
現在不開玩笑，說點兒“認真的”話題，關于休息。
你還記得那次去水庫遊泳嗎？出發之前，你在我房間，我們一起等方儀。
倚在我的床上，你不知不覺睡着了。
我坐在椅子上看着你：你的面容有些疲憊，微斂着眉頭，好像有很多牽挂……那一刻裡，我第一次把你的生活攏到一起去看，之前，我注意的都是感情層面的，看到的都是作為戀人的你。
除了戀人，你還是别人的丈夫，一個父親，一個畫家，一個文化官員……你要創作，要開會，要出差，要應酬，要賺錢……我要你經常運動，你曾經給我的回答是，不是不願意，也不是完全沒有時間，隻是有空的時候，已經沒有多餘的氣力去運動，甯願躺沙發上聽聽音樂…… 看着你睡着的那一刻裡，覺得很慚愧。
我愛上了一個男人，但沒有愛上與他有關系的一切，因為我沒意識到，也許是潛意識禁止自己去想那些，好像這一切屬于你家庭範疇，我沒有權利去管。
你突然驚醒的時候，我剛好來得及轉過身去，不想讓你看見淚水，因為不知道該怎麼解釋那種心情。
你根本沒發現我的情緒變化，好像也沒意識到自己剛才睡着了。
你坐起來的同時已經去掏手機，你說，差點忘了，有件很重要的事情還沒落實。
我在衛生間的鏡子前，看見了自己臉上更深的自責：跟我對你的愛情比，我對你的關心不夠。
看到這裡，你會馬上反對我這麼說，從這個意義上說，我很了解你。
你也許會說，跟我的關心比起來，你對我的關心更不夠。
也許是，但這跟我想說的沒關系，我不想跟你計算誰的關心更多。
我想說的是，我願意更關心你一些，因為我是女人。
女人比男人更會關心人吧。
可你知道，寫到這裡，我的心情跟看着你睡着時一