第04節
關燈
小
中
大
抱歉，讓你擔心了。
我已經到了吉江，沒想到的是這裡沒有網絡，手機信号也很弱。
我剛開車到通凡，現在在鎮上的一個網吧裡。
我先把這封信發給你，你收到就去睡覺，别再擔心我。
——吳黔 收到了，放心了，但也睡不着了。
你能在網吧呆一會嗎？我們聊聊吧。
路上都順利嗎？為什麼臨走前沒告訴我一聲，好像匆匆離開的，沒事吧？ ——常文 沒事，按計劃出發的，隻是臨走前，我頭疼，生氣氣的。
——吳黔 誰惹你生氣了？膽子太大了。
我表現很好吧？惹你生氣的肯定不是我，對不對？ ——常文 跟家裡生氣。
沒什麼大事，雞毛蒜皮，但是，很那個，吵得很煩。
——吳黔 是這樣啊。
不知道該對你說什麼。
現在頭疼好了吧？ ——常文 換個話題。
我準備在這兒多呆一段。
我們開兩輛車過來的，他們走了之後，我想一個人呆一段兒。
這裡離通凡鎮還有三十多公裡，很偏僻，所以也安甯。
村裡人對汽車都感到新奇，好多人一輩子也沒去過比通凡更遠的地方，民風很古樸。
今天早上，我不到五點起來拍照片時，站到村頭的一個小土包上，看着一家家屋頂的炊煙，聽着偶爾傳來的雞鴨叫聲，搞得我心裡亂糟糟的。
你知道，我小時候四歲到九歲，是在農村長大的。
我們兄弟四個，我老三。
四歲時，父親去世，媽媽上班，帶不過來這麼多孩子，把我和老四送到姥姥姥爺家。
我對農村很有感情，但是，我弟弟不一樣。
一提農村生活，我弟弟就嘔了。
人各有命吧，我弟弟現在是一個大醫院的院長，挺得意的。
相比較，我還是懷念農村生活挺容易解釋的：我在城裡混得不好啊。
畫了這麼多年，周圍畫畫的，不是名氣變大了，就是錢變多了，跟他們比，我不過還是老樣子，盡管我知道自己在往前“畫”。
在藝術感覺和理解上能往前走，能夠有變化，一直是我的動力。
除了你，我從沒對任何人說過這個：我逐漸開始懷疑自己的堅持是否有意義，也許我對自己藝術判斷能力，不再那麼自信。
——要是不遇上你，我永遠都不會把這懷疑說出來，即使它常常折磨我。
我習慣了一個人不動聲色地面對。
跟酷沒關系，隻是一種方式而已。
周圍都是文人藝術家演變的“官員”，像我一樣。
飛快消失的除了藝術家的氣質也許還有對藝術的熱愛。
我不知道我是否還有所謂的藝術家的氣質，但心裡很清楚，那份對藝術的熱愛，至少在我這裡沒有消失，也許更強烈了，也許因此，我變得有點像怪物，比那些從藝術夢中醒來，在仕途上狂奔的人更怪。
即使，我很理性地分析一切，想清楚一切，仍然無法把畫畫放到第二位，放到行政工作之下，就像我無法為畫畫放棄職位一樣……這很像刑罰…… 這個小村子把我的心情搞亂了。
我一點酒也沒喝，卻像喝多了，就想跟你說說話。
太晚了，你還是去睡吧。
——吳黔 别管晚不晚，繼續跟我說，好嗎？我想知道，非常想知道。
說吧。
我等着聽。
——常文 我其實是一個很弱的男人，我的生活跟我的關系，基本是我撐着它。
而有好多男人卻能駕馭生活，所以他們很高調。
我既不羨慕也不反感他們的生活狀态。
還是那句話，人各有命吧。
認識你到現在，我還沒說過，我愛你。
你好像也夠特别了，居然不要求男人說這句話。
也許，你很自信，更願意等待。
我想說的是，我沒說過這句話，因為它不能完全地表達我對你的感情。
我第一次在車裡拉起你的手時，我就知道，這跟我過去生活中發生過的不同。
坦白地說，我一擁抱你，就不想放開，這當然跟性有關系，另一方面也跟這種感覺有關：拉着你還是擁抱你，讓我那麼心安，覺得有力量，覺得不管發生什麼，我們都能應付，都不用擔心害怕。
跟你在一起，我有兩個人四隻手的感覺。
過去，我牽過别的女人的手，但我總覺自己還是一個人，有時，甚至覺得自己隻剩半個人了。
越走
我已經到了吉江，沒想到的是這裡沒有網絡，手機信号也很弱。
我剛開車到通凡，現在在鎮上的一個網吧裡。
我先把這封信發給你，你收到就去睡覺，别再擔心我。
——吳黔 收到了，放心了，但也睡不着了。
你能在網吧呆一會嗎？我們聊聊吧。
路上都順利嗎？為什麼臨走前沒告訴我一聲，好像匆匆離開的，沒事吧？ ——常文 沒事，按計劃出發的，隻是臨走前，我頭疼，生氣氣的。
——吳黔 誰惹你生氣了？膽子太大了。
我表現很好吧？惹你生氣的肯定不是我，對不對？ ——常文 跟家裡生氣。
沒什麼大事，雞毛蒜皮，但是，很那個，吵得很煩。
——吳黔 是這樣啊。
不知道該對你說什麼。
現在頭疼好了吧？ ——常文 換個話題。
我準備在這兒多呆一段。
我們開兩輛車過來的，他們走了之後，我想一個人呆一段兒。
這裡離通凡鎮還有三十多公裡，很偏僻，所以也安甯。
村裡人對汽車都感到新奇，好多人一輩子也沒去過比通凡更遠的地方，民風很古樸。
今天早上，我不到五點起來拍照片時，站到村頭的一個小土包上，看着一家家屋頂的炊煙，聽着偶爾傳來的雞鴨叫聲，搞得我心裡亂糟糟的。
你知道，我小時候四歲到九歲，是在農村長大的。
我們兄弟四個，我老三。
四歲時，父親去世，媽媽上班，帶不過來這麼多孩子，把我和老四送到姥姥姥爺家。
我對農村很有感情，但是，我弟弟不一樣。
一提農村生活，我弟弟就嘔了。
人各有命吧，我弟弟現在是一個大醫院的院長，挺得意的。
相比較，我還是懷念農村生活挺容易解釋的：我在城裡混得不好啊。
畫了這麼多年，周圍畫畫的，不是名氣變大了，就是錢變多了，跟他們比，我不過還是老樣子，盡管我知道自己在往前“畫”。
在藝術感覺和理解上能往前走，能夠有變化，一直是我的動力。
除了你，我從沒對任何人說過這個：我逐漸開始懷疑自己的堅持是否有意義，也許我對自己藝術判斷能力，不再那麼自信。
——要是不遇上你，我永遠都不會把這懷疑說出來，即使它常常折磨我。
我習慣了一個人不動聲色地面對。
跟酷沒關系，隻是一種方式而已。
周圍都是文人藝術家演變的“官員”，像我一樣。
飛快消失的除了藝術家的氣質也許還有對藝術的熱愛。
我不知道我是否還有所謂的藝術家的氣質，但心裡很清楚，那份對藝術的熱愛，至少在我這裡沒有消失，也許更強烈了，也許因此，我變得有點像怪物，比那些從藝術夢中醒來，在仕途上狂奔的人更怪。
即使，我很理性地分析一切，想清楚一切，仍然無法把畫畫放到第二位，放到行政工作之下，就像我無法為畫畫放棄職位一樣……這很像刑罰…… 這個小村子把我的心情搞亂了。
我一點酒也沒喝，卻像喝多了，就想跟你說說話。
太晚了，你還是去睡吧。
——吳黔 别管晚不晚，繼續跟我說，好嗎？我想知道，非常想知道。
說吧。
我等着聽。
——常文 我其實是一個很弱的男人，我的生活跟我的關系，基本是我撐着它。
而有好多男人卻能駕馭生活，所以他們很高調。
我既不羨慕也不反感他們的生活狀态。
還是那句話，人各有命吧。
認識你到現在，我還沒說過，我愛你。
你好像也夠特别了，居然不要求男人說這句話。
也許，你很自信，更願意等待。
我想說的是，我沒說過這句話，因為它不能完全地表達我對你的感情。
我第一次在車裡拉起你的手時，我就知道，這跟我過去生活中發生過的不同。
坦白地說，我一擁抱你，就不想放開，這當然跟性有關系，另一方面也跟這種感覺有關：拉着你還是擁抱你，讓我那麼心安，覺得有力量，覺得不管發生什麼，我們都能應付，都不用擔心害怕。
跟你在一起，我有兩個人四隻手的感覺。
過去，我牽過别的女人的手，但我總覺自己還是一個人，有時，甚至覺得自己隻剩半個人了。
越走