第01節
關燈
小
中
大
，一晃也六年了。
“三年前，你從國内回來，人變了，總是很低落。
我已經是快六十歲的老頭子了，不然，我會試試幫你振作起來。
我要說的是，你四十多歲了，不是四歲，不該總是由着自己。
困難總是要碰到的，面對困難的時候，人才能更好地表現自己的尊嚴，不是嗎？總是順利，豬就該跟人一樣體面了。
”佐佐木教授說到這裡，把壺裡的酒倒到我們兩個人的杯裡，舉起自己的杯子，看着我的眼睛說： “你應該為自己這麼長時間的消沉感到羞恥。
” 之後是佐佐木教授的蜜月，再之後是我的回憶旅程。
太久沒有常文的消息了，他對我的遺忘或許跟我對他的遺忘仿佛，成全了一個彼此的遺忘。
真的要搖醒自己，哪怕醒來後變成無法收拾的碎片？ 我想了幾天，覺得自己要這麼做，下面是我寫給常文的第一封信。
——吳黔 哎，你都好吧？ 打開家門，立刻聞到了灰塵的味道，好像我一年前的生活已經埋葬其中。
放下行李，拿出一瓶礦泉水，便開始給你寫信了，好像這樣我就可以停留在跟你在一起的時間裡，不驚動我過去的生活，讓它繼續沉睡。
所有設想過的分别的情形，都沒發生。
去機場的出租車裡，我簡直像個喪失記憶的人，腦子裡翻來覆去想的就是一件事：沒讓你送行是對的，沒讓你送行是對的。
不然會多尴尬啊，多尴尬啊！ 我怎麼會覺得尴尬呢？鬼才知道。
我推着行李車走進機場大廳，走進人群中時，似乎慢慢地回到了過去的生活：總是一個人進進出出，不管機場還是火車站，不管家裡還是學校……回到習慣中，我也從容了很多。
對了，你們的機場讓我想起富士山，它像不像富士山腳下的一個夏令營？開玩笑，其實，我想說，你們的機場比我們的機場漂亮。
我們的機場隻是機場，不讓人聯想。
我好像又看見你嘲笑我的表情，我一這麼說話，你就那樣看着我，好像我是一個神經不正常的女人。
不過老話說，物以類聚，人以群分。
我們扯平了！ 我走後，你會不會難過得要發瘋，怎樣都不能平息這難過，隻好一口氣喝半斤白酒，麻醉自己…… 可惜，你不會這樣，我知道你的“為人”，說不定，你現在正在長籲一口氣，說，哎，這家夥終于走了，太煩人了。
原諒我又開始開玩笑了，不然還有别的辦法對付眼前分别的痛苦嗎？我眼下的心情比這空曠的房間還寂寥。
晚上，我和衣蓋着毯子在沙發上睡的，以為這樣就能把另一個人留在我身上的味道保持得久一點兒。
我無法把這心情寫給你，因為太扭捏了，但它又是那麼實實在在的：感覺着你的味道，哪怕是幻覺，對付眼前的空蕩蕩的孤獨便容易些。
通過安檢的時候，一對年輕的戀人在我眼前告别。
他們擁抱後，女孩子便走進去了。
可她沒走幾步遠，突然沖回來，差點兒撞到我，投進男孩子的懷抱，兩個擁抱成一個人，生離死别般的，除了淚水還是淚水。
接着，我和别的安檢人員看着女孩子默默地接受各種安全檢查，淚水無聲，汨汨地流過她年輕的臉頰。
那情形讓人跟着心碎。
這個女孩兒居然跟我乘同一班飛機，等候登機時，我坐在她斜對面。
她停止了痛哭，目光投向窗外的停機坪，無限茫然，清秀的面龐也變得像面具一樣，仿佛忽然間被抽去了生命的活力。
他們的愛情多麼清澈啊！常文，那個瞬間裡，我那麼羨慕他們的年輕，羨慕他們的無所顧忌。
之前，我常常高興，自己不再年輕，痛苦因此變“鈍”了。
青春多好啊，可惜我們都不再擁有了。
廣播響起來的時候，女孩兒撇了我一樣，很不屑的樣子，好像作為一個中年人，觀看青春的必要也沒有。
我第一次覺得中年有些渾濁，因此覺得有些慚愧，中年簡直就像一個灰色的舞台，背景，燈光，演員，台詞，表情等等，一切都是灰色的。
多惡心啊。
“三年前，你從國内回來，人變了，總是很低落。
我已經是快六十歲的老頭子了，不然，我會試試幫你振作起來。
我要說的是，你四十多歲了，不是四歲，不該總是由着自己。
困難總是要碰到的，面對困難的時候，人才能更好地表現自己的尊嚴，不是嗎？總是順利，豬就該跟人一樣體面了。
”佐佐木教授說到這裡，把壺裡的酒倒到我們兩個人的杯裡，舉起自己的杯子，看着我的眼睛說： “你應該為自己這麼長時間的消沉感到羞恥。
” 之後是佐佐木教授的蜜月，再之後是我的回憶旅程。
太久沒有常文的消息了，他對我的遺忘或許跟我對他的遺忘仿佛，成全了一個彼此的遺忘。
真的要搖醒自己，哪怕醒來後變成無法收拾的碎片？ 我想了幾天，覺得自己要這麼做，下面是我寫給常文的第一封信。
——吳黔 哎，你都好吧？ 打開家門，立刻聞到了灰塵的味道，好像我一年前的生活已經埋葬其中。
放下行李，拿出一瓶礦泉水，便開始給你寫信了，好像這樣我就可以停留在跟你在一起的時間裡，不驚動我過去的生活，讓它繼續沉睡。
所有設想過的分别的情形，都沒發生。
去機場的出租車裡，我簡直像個喪失記憶的人，腦子裡翻來覆去想的就是一件事：沒讓你送行是對的，沒讓你送行是對的。
不然會多尴尬啊，多尴尬啊！ 我怎麼會覺得尴尬呢？鬼才知道。
我推着行李車走進機場大廳，走進人群中時，似乎慢慢地回到了過去的生活：總是一個人進進出出，不管機場還是火車站，不管家裡還是學校……回到習慣中，我也從容了很多。
對了，你們的機場讓我想起富士山，它像不像富士山腳下的一個夏令營？開玩笑，其實，我想說，你們的機場比我們的機場漂亮。
我們的機場隻是機場，不讓人聯想。
我好像又看見你嘲笑我的表情，我一這麼說話，你就那樣看着我，好像我是一個神經不正常的女人。
不過老話說，物以類聚，人以群分。
我們扯平了！ 我走後，你會不會難過得要發瘋，怎樣都不能平息這難過，隻好一口氣喝半斤白酒，麻醉自己…… 可惜，你不會這樣，我知道你的“為人”，說不定，你現在正在長籲一口氣，說，哎，這家夥終于走了，太煩人了。
原諒我又開始開玩笑了，不然還有别的辦法對付眼前分别的痛苦嗎？我眼下的心情比這空曠的房間還寂寥。
晚上，我和衣蓋着毯子在沙發上睡的，以為這樣就能把另一個人留在我身上的味道保持得久一點兒。
我無法把這心情寫給你，因為太扭捏了，但它又是那麼實實在在的：感覺着你的味道，哪怕是幻覺，對付眼前的空蕩蕩的孤獨便容易些。
通過安檢的時候，一對年輕的戀人在我眼前告别。
他們擁抱後，女孩子便走進去了。
可她沒走幾步遠，突然沖回來，差點兒撞到我，投進男孩子的懷抱，兩個擁抱成一個人，生離死别般的，除了淚水還是淚水。
接着，我和别的安檢人員看着女孩子默默地接受各種安全檢查，淚水無聲，汨汨地流過她年輕的臉頰。
那情形讓人跟着心碎。
這個女孩兒居然跟我乘同一班飛機，等候登機時，我坐在她斜對面。
她停止了痛哭，目光投向窗外的停機坪，無限茫然，清秀的面龐也變得像面具一樣，仿佛忽然間被抽去了生命的活力。
他們的愛情多麼清澈啊！常文，那個瞬間裡，我那麼羨慕他們的年輕，羨慕他們的無所顧忌。
之前，我常常高興，自己不再年輕，痛苦因此變“鈍”了。
青春多好啊，可惜我們都不再擁有了。
廣播響起來的時候，女孩兒撇了我一樣，很不屑的樣子，好像作為一個中年人，觀看青春的必要也沒有。
我第一次覺得中年有些渾濁，因此覺得有些慚愧，中年簡直就像一個灰色的舞台，背景，燈光，演員，台詞，表情等等，一切都是灰色的。
多惡心啊。