第01節
關燈
小
中
大
第一部 分别與書信
引子
沒想到，三年前那個秋天裡發生的一切，留給我的居然是綿綿不斷的昏昏沉沉，我原以為失去愛情留下的是疼痛呢。
轉眼又到秋天了，京都的秋風很溫和，似乎愛惜着街上女人臉上的淡妝和脖子上的輕紗。
方儀來信說，她要和米歇爾結婚了；我回信祝福他們，真心為他們感到高興。
“我恨不得飛到日本揍你一頓，讓你疼得大叫，大哭。
你不能這樣木下去，醒着像睡着，睡着像醒着。
别拿人到中年這樣的借口搪塞我，我比你還大兩歲呐。
”方儀的這封郵件裡第一次用了很多年輕人愛用的表情符号：齒牙咧嘴或者暴跳如雷。
“從維也納到京都，好深的情誼。
多謝了。
我這樣挺好的，像溫水一樣，溫和不也是魅力的一種嗎？！别總是替我擔心，人各有命，放我一馬，讓我這低調襯着你那高調，活着多像唱戲。
” 回過老方的信，心裡空落落的。
也許有一天，連老方也懶得理我了，我就像一個裝滿石頭的大口袋，自己都嫌自己沉，何況别人。
我常常在恍惚中呆坐，身心何在，渾然不知，它既在又不在，無論此處還是彼處。
眼前的這個秋天裡的所有景象和我彼此忽視着，忽遠忽近…… 校園的花圃裡，藤花隻剩下葉子。
四，五月藤花盛開的時間裡，我一次又一次地經過這裡，現在卻回憶不起它們昨日綴花無限的嬌豔。
在花圃邊的長椅上坐下來，屬于過去的某種心情也随着坐了下來。
藤花開始飄落的秋葉，勾扯着不同的心緒…… 藤花要攀援，盤在樹上，盤在别的支撐上，不然的美麗就無法呈現。
愛情也是如此吧？離開具體的生活，便無處寄托自己的生命？真的如此嗎？ “前幾天，跟佐佐木教授一起度過了一個晚上。
先是去木倉家吃壽司，排隊等位置的時候，他說，等待的時間将增加品嘗時的美味。
輪到我們在轉台前坐下吃時，佐佐木教授胃口大開，吃得很投入。
我邊吃邊看，男人女人們頭聚頭地吃着，擡頭咀嚼時，愉快地交談，然後再紮頭猛吃。
廚師們忙着擺上新的壽司，喊付賬的人邊喊邊打飽嗝，心滿意足之情差點從嗓子眼直接冒出來。
店裡充滿生魚和清酒的味道，熱氣騰騰的，充滿生機。
老方，我用一把酸詞兒，你可别起雞皮疙瘩，真是久違了，聞着活着的味道。
” 我的博導佐佐木教授是個少見的沉默寡言者，漸漸地，我養成了一種習慣：聽他的話像聽命令一樣。
晚上我請你吃飯。
他說。
是。
我說。
為什麼？我問。
嗯。
他回答。
那天晚上是這個故事的真正開始。
因為我不是作家，所以開始寫一個故事，哪怕是關于自己的故事，需要特别的引子。
佐佐木教授做了這個引子。
離開木倉壽司店，佐佐木教授讓我往左拐，然後自己便小跑似的走在頭裡。
當我們在一家沒有卡拉OK，沒有陪酒小姐的小酒館坐下時，我索性等着教授開口，他的表情中已經有一些讓我陌生的東西。
兩壺熱清酒端上來，他分别給我們兩個人斟滿，然後舉杯說： “下個月，我要結婚了。
”說完點頭，自己先幹了。
“真的？！”我趕緊重複一遍佐佐木教授剛才的動作，幹了自己的杯中酒。
“祝賀祝賀！” “意思一下就可以了。
結婚沒什麼值得祝賀的。
”佐佐木教授一邊倒酒一邊咕哝着。
“總比離婚值得祝賀。
”我也小聲嘀咕了一句。
“兩個人相處得好，才值得祝賀。
” “哪是！新娘子是哪裡人啊？” “山本太太的妹妹，在一個公司上班。
” 山本太太有時幫助佐佐木教授照看家務。
我們忽然沉默了。
各自喝各自的酒。
佐佐木教授打破沉默時，我們差不多把自己小壺裡的酒都喝光了。
“我等過你。
” 我驚訝的表情肯定很誇張，借此掩飾慌亂吧。
其實，我應該“知道”佐佐木教授可能等過我。
從寫博士論文到畢業當他的助手
轉眼又到秋天了，京都的秋風很溫和，似乎愛惜着街上女人臉上的淡妝和脖子上的輕紗。
方儀來信說，她要和米歇爾結婚了；我回信祝福他們，真心為他們感到高興。
“我恨不得飛到日本揍你一頓，讓你疼得大叫，大哭。
你不能這樣木下去，醒着像睡着，睡着像醒着。
别拿人到中年這樣的借口搪塞我，我比你還大兩歲呐。
”方儀的這封郵件裡第一次用了很多年輕人愛用的表情符号：齒牙咧嘴或者暴跳如雷。
“從維也納到京都，好深的情誼。
多謝了。
我這樣挺好的，像溫水一樣，溫和不也是魅力的一種嗎？！别總是替我擔心，人各有命，放我一馬，讓我這低調襯着你那高調，活着多像唱戲。
” 回過老方的信，心裡空落落的。
也許有一天，連老方也懶得理我了，我就像一個裝滿石頭的大口袋，自己都嫌自己沉，何況别人。
我常常在恍惚中呆坐，身心何在，渾然不知，它既在又不在，無論此處還是彼處。
眼前的這個秋天裡的所有景象和我彼此忽視着，忽遠忽近…… 校園的花圃裡，藤花隻剩下葉子。
四，五月藤花盛開的時間裡，我一次又一次地經過這裡，現在卻回憶不起它們昨日綴花無限的嬌豔。
在花圃邊的長椅上坐下來，屬于過去的某種心情也随着坐了下來。
藤花開始飄落的秋葉，勾扯着不同的心緒…… 藤花要攀援，盤在樹上，盤在别的支撐上，不然的美麗就無法呈現。
愛情也是如此吧？離開具體的生活，便無處寄托自己的生命？真的如此嗎？ “前幾天，跟佐佐木教授一起度過了一個晚上。
先是去木倉家吃壽司，排隊等位置的時候，他說，等待的時間将增加品嘗時的美味。
輪到我們在轉台前坐下吃時，佐佐木教授胃口大開，吃得很投入。
我邊吃邊看，男人女人們頭聚頭地吃着，擡頭咀嚼時，愉快地交談，然後再紮頭猛吃。
廚師們忙着擺上新的壽司，喊付賬的人邊喊邊打飽嗝，心滿意足之情差點從嗓子眼直接冒出來。
店裡充滿生魚和清酒的味道，熱氣騰騰的，充滿生機。
老方，我用一把酸詞兒，你可别起雞皮疙瘩，真是久違了，聞着活着的味道。
” 我的博導佐佐木教授是個少見的沉默寡言者，漸漸地，我養成了一種習慣：聽他的話像聽命令一樣。
晚上我請你吃飯。
他說。
是。
我說。
為什麼？我問。
嗯。
他回答。
那天晚上是這個故事的真正開始。
因為我不是作家，所以開始寫一個故事，哪怕是關于自己的故事，需要特别的引子。
佐佐木教授做了這個引子。
離開木倉壽司店，佐佐木教授讓我往左拐，然後自己便小跑似的走在頭裡。
當我們在一家沒有卡拉OK，沒有陪酒小姐的小酒館坐下時，我索性等着教授開口，他的表情中已經有一些讓我陌生的東西。
兩壺熱清酒端上來，他分别給我們兩個人斟滿，然後舉杯說： “下個月，我要結婚了。
”說完點頭，自己先幹了。
“真的？！”我趕緊重複一遍佐佐木教授剛才的動作，幹了自己的杯中酒。
“祝賀祝賀！” “意思一下就可以了。
結婚沒什麼值得祝賀的。
”佐佐木教授一邊倒酒一邊咕哝着。
“總比離婚值得祝賀。
”我也小聲嘀咕了一句。
“兩個人相處得好，才值得祝賀。
” “哪是！新娘子是哪裡人啊？” “山本太太的妹妹，在一個公司上班。
” 山本太太有時幫助佐佐木教授照看家務。
我們忽然沉默了。
各自喝各自的酒。
佐佐木教授打破沉默時，我們差不多把自己小壺裡的酒都喝光了。
“我等過你。
” 我驚訝的表情肯定很誇張，借此掩飾慌亂吧。
其實，我應該“知道”佐佐木教授可能等過我。
從寫博士論文到畢業當他的助手