《遊園驚夢》的寫作技巧和引申含義
關燈
小
中
大
現讓我們回頭，繼續研讨小說裡預示、雙關語等的寫作技巧。
程參謀和錢夫人初見面，坐在一起談論《洛神》一戲時，蔣碧月突然插入他們兩人之間。
“哦，原來是說張愛雲嗎？”蔣碧月噗哧笑了一下，“她在台灣教教戲也就罷了，偏偏又要去唱《洛神》，扮起宓妃來也不像呀！上禮拜六我才去國光看來，買到了後排，隻見嘴巴動，聲音也聽不到，半出戲還沒唱完，她嗓子先就啞掉了——嗳唷，三阿姐來請上席了。
” 我已經說過，《洛神》一戲情節，影射錢夫人和鄭參謀的私通。
蔣碧月嘲笑徐娘半老的張愛雲“扮起宓妃來也不像”，就好比嘲笑青春已逝的錢夫人，在心理上重演“宓妃”角色，而對程參謀抱着非非幻想。
蔣碧月說的“半出戲還沒唱完，她嗓子先就啞掉了”這一句。
更值得注意。
這是作者給我們的一大“預告”。
主要是預射作者後來才要慢慢揭曉的錢夫人過去之痛苦經驗：在南京那次宴會裡，錢夫人真的是“半出戲還沒唱完，她嗓子先就啞掉了”。
另一方面，作者亦預示今日這個宴會裡，錢夫人又将“啞掉”而不能唱戲。
在小說前半部分，作者這類的預示或預告，常常出現。
譬如小說開始，錢夫人抵達窦公館，“一踏上露台，一陣桂花的濃香便侵襲過來了”。
我們初讀之，覺得這是一句普通的描寫文字，可是當我們跟着錢夫人走進前廳，和女主人會面，我們才知窦夫人原來又叫“桂枝香”——和“桂花的濃香”有關。
而保留得住青春美色的桂枝香，享受着富貴榮華的桂枝香，對于年華已逝地位下降的錢夫人，至少在潛意識裡是一個威脅。
所以桂花的濃香，不是“飄送”過來，而是“侵襲”過來。
作者此句，還有一個更微妙的含義：桂花濃香，是發自“露台”。
露，瞬間即逝。
作者如此暗中預蔔：今日得意萬分的桂枝香，好運也持不了多久！ 這篇小說裡的預示技巧，和作者剝繭抽絲一般緩緩揭露故事情節的方法，有不可分離的關系。
錢夫人剛抵達窦公館時，我們根本不知她是個會唱昆曲的人，其他關于她的身世背景，當然也都不知道。
慢慢的，從宴會客人一個一個和她的招呼談話，我們的資料才一點一點增加。
接着作者開始時而探入她的思想意識，一次比一次深入，終于使我們不但完全得悉她的身世背景，連她内心最深處的隐秘也給窺探了出來。
餘參軍長向她行禮打招呼的時候，提到他曾在南京勵志社大會串聽過夫人票的《遊園驚夢》。
這是小說裡第一次提到《遊園驚夢》這一出戲。
有一種預示或令人預期的作用。
可是當然，我們必須讀到小說後半，才能開始徹底明白這一昆曲在錢夫人生命中的重要意義。
概括而言，作者此篇小說，叙述的一貫手法，是首先挑選出今日宴會場景裡的某些形象，細加描繪；或者讓某幾個宴會人物，說出一些對話；可是這些形象或對白所特賦的含義，我們當時卻不能明白，必須等故事發展到後來，必須等我們由細心拼湊而逐漸了解錢夫人往事經驗的全部真相，才能恍然覺悟過來。
但是這個時候，我們對于作者先前的細微描繪，可能隻留下模糊印象，甚至可能因當時看不出有何特别意義，而遺忘殆盡。
所以欣賞這篇小說，隻讀一遍是絕對不行的。
再舉一個有趣的小例子。
吃席時，程參謀勸錢夫人用菜。
他“盛了一碗紅燒魚翅，加了一匙羹鎮江醋，擱在錢夫人面前”。
多年以前，鄭參謀——程參謀的影射人——豈不也叫她吃過一大匙的醋！當然，錢夫人嘗鎮江醋的時候，我們還不知道她過去和月月紅搶鄭參謀的事。
所以這也是一個預告或預示。
又一個類似例子，即程參謀剛和錢夫人見面相識，遞茶給她時，說了一句：“小心燙了手，夫人。
”燙了手，就是在不留意的時候，不小心受傷。
後來錢夫人在宴會過程中，果然出乎意料地，内心又一次被痛苦燙傷。
這種例子，不但是預言預示，同時也是雙關語的運用。
運用雙關語，是白先勇的特長。
雙關語，其實就是具有暗示性質或是具有弦外之音的語言。
我讨論《台北人》每一篇，總是特别注重小說暗示含義的注釋，因為暗示或隐喻的巧妙運用，是白先勇在文學創作藝術上最大的成就和貢獻。
可是不幸這卻也是最未受人注意和賞識的一點。
我上面已讨論《遊園驚夢》小說的隐喻和意象，其實也就等于讨論了雙關語技巧。
現在我另舉一兩個例子，讓大家看看。
當徐太太唱《遊園》，唱到“淹煎，潑殘生除問天”——就在那一刻，潑殘生——就在那一刻，她坐到他身邊，一身大金大紅的，就是那一刻，那兩張醉紅的面孔漸漸的湊攏在一起，就在那一刻，我看到了他們的眼睛：她的眼睛，他的眼睛。
完了，我知道，就在那一刻，除問天一（吳師傅，我的嗓子。
）完了，我的喉嚨，摸摸我的喉嚨，在發抖嗎？完了，在發抖嗎？天——（吳師傅，我唱不出來了。
）天——完了，榮華富貴——可是我隻活過一次，——冤孽、冤孽、冤孽——天——（吳師傅，我的嗓子。
）——就在那一刻，就在那一刻，啞掉了——天——天——天—— 這段裡，出現的這麼多個“天”字，有雙重的意思，我們至此已知錢夫人的痛苦往事：在南京那次宴會裡，當她演唱《遊園驚夢》，唱到“除問天”，就痛苦啞掉，沒繼續唱下去。
所以她唱的最後一個字，就是“天”。
我們都知道，中國戲曲的唱法，注重運腔轉調，多是一字一字，拉長唱的，句尾一字尤然。
所以拉長的“天”音，寫成“天——天——天——”，就曲音而論，是真确的寫實。
而她隻唱到“天”字，便結束不唱。
所以文中的“完了”、“天——完了”等語，可以說是錢夫人外表活動的記實，即指她自己已經唱夠了，唱完了，不繼續了。
可是另一方面，就内心活動而言，“天”，以及“完了”，都是她在極端痛苦中的靈魂哀号，而用拖拉的“天——天——天——”表達，更顯出凄婉悲切，頗有“無語問蒼天”的意味，恰好也就是“除問天”三字的意思。
這真是作者何等巧妙的安排！ 緊接于“天——天——天——”之後，便是： “五阿姐，該是你‘驚夢’的時候了，”蔣碧月…… 笑吟吟的說道。
蔣碧月的意思，當然，是說輪到錢夫人唱《驚夢》部分。
可是緊接在錢夫人的“夢”後面，就又仿佛在暗示着說：該是你驚醒自夢中的時候了！ 像這種自然而又機巧的上下文連接，也是白先勇的特長之一。
讓我再舉幾個巧妙文字連接的例子。
入席時，錢夫人被窦夫人等聳恿，坐到第二桌的主位，感覺一陣心跳臉紅。
這觸發了她今昔之感，因而有一大段她回憶往事的主觀叙述。
當她正回想到南京那次大宴中，“大廚司卻是花了十塊大洋特别從桃葉渡的綠柳居接來的”。
“窦夫人，你們大司傅是哪兒請來的呀？來到台灣我還是頭一次吃到這麼講究的魚翅呢，”賴夫人說道。
賴夫人當然無從知道錢夫人正想到大廚司的問題。
可是作者如此的上下文連接，達成了順流成章、平滑和諧的叙述效果。
還有另一種連接法，經常出現在“意識流”叙述裡。
那就是由眼前的一件東西，一幕景象，或一個動作，觸動記憶之弦，因而導緻意識流的今昔聯想。
在《秋思》裡，華夫人台北住宅花園裡的“一捧雪”，便是引發今昔交流聯想的轉接樞紐。
《遊園驚夢》裡，比如飲花雕的動作，或蔣、程二人湊攏在一起的臉，都有同樣的轉接功效。
以上，我已詳論《遊園驚夢》小說裡最重要的平行技巧，也大略談過比喻、意象、反諷、對比、預示、雙關語、連接法等之巧妙運用。
我想我們可以就此擱下寫作技巧的問題，轉而探讨這篇小說的主題和引申含義。
首先，我必須聲明，小說主題原是所謂的“小說形式”（FormofFiction）中之一有機元素，和小說寫作技巧有絕對不可分離的關系（我們國内一些文學評論者，常把小說形式和内容當做兩回事來評價，因而有“寫作内容比技巧重要”等的言論口号。
這卻是完全忽略了小說内容和形式的一體性）。
現在我所以分開來讨論，是因《遊園驚夢》這篇小說的含義異常廣大，異常複雜，和我們民族文化背景息息相關。
如果夾在寫作技巧問題裡讨論，恐怕難免顯出雜亂。
我在此文開頭已經提過，欲深切了解《遊園驚夢》小說含義，我們除了對人生之洞察力，還須具備相當的學問知識——特别是中國戲曲方面的學識。
對于整個中國文化曆史背景，也必須有一個籠統的概念。
《遊園驚夢》小說含義，和中國戲曲史上“昆腔”的興起與衰微，有不可分離的關系。
昆曲，興起于明嘉靖初，衰微于清乾隆末，獨霸我們劇壇近三百年（約1522—1779）。
明嘉靖之前，中國戲曲有南北曲之分，其間互有消長。
忽然一種新的腔調産生，镕鑄所有南曲之優長，又吸收一部分北曲的特點，成為一種極優美動聽的音樂，這就是昆曲。
到了晚明，戲曲作家逐漸往格律和辭彩的路上發展，早先元曲那種樸素愚直的形式内容就逐漸消失。
于是昆腔戲曲變成文人雅士和宮廷貴族吟唱賞玩的精美藝術品，成為一種“貴族文化”，而和一般趣味凡俗的老百姓逐漸脫離了關系。
這種趨勢發展到極端，終于在清乾隆年間，屬于雅部的昆曲被屬于花部的“亂彈”所打倒。
如此，高雅無比的純藝術品，由于曲高和寡，引不起俗衆共鳴，而含冤調萎。
花部（亂彈）諸腔，包括戈陽腔、高腔、京腔、皮黃、秦腔等等，經過一場角逐殺伐，終于由皮黃稱霸，鼎定江山垂二百年。
皮黃即西皮、二黃兩種腔調之合稱，這一劇種，發皇其命運于北京，故又叫京戲，因北京改為北平，所以又叫平劇。
皮黃改用胡琴為主要伴奏樂器（昆曲則用笛蕭），如此唱戲的入調門高低可以自由。
皮黃之能戰勝群雄，是由于它的通俗，但也因為通俗，在文學藝術方面的成就便遠不及昆曲。
許多文人不屑再寫劇本，所以皮黃取代昆曲以後，真正成功的劇作家竟沒有幾個。
昆曲雖被皮黃取代，但昆戲之中一部分在故事、關目、排場等方面适合演出的劇目，在劇壇上依舊留存下來，《遊園驚夢》便是其中最有名的一出。
清末民初，是京戲的極盛時期。
民國以來，旦角如梅蘭芳、程硯秋等，生角如餘叔岩、馬連良等，都是藝術造詣極深的劇壇演員。
其中尤其梅蘭芳，把自從有皮黃戲以來的旦行藝術，提攜到最高巅峰。
他也受過昆曲方面的嚴格訓練，《遊園驚夢》就由他唱得紅極一時。
他南下唱戲，演《霸王别姬》，多半是金少山的霸王，兩人配得很好，引得觀衆瘋狂喝彩。
《遊園驚夢》小說裡，賴夫人和餘參軍長的對話，以及窦夫人最後對餘參軍長“黑頭”的笑評，所指即與此有關。
梅蘭芳時代過去後，京戲就急速走下坡路，主要也是和當年昆曲一樣，脫離了現實俗衆。
現在一般人，看電視，看電影，看話劇，卻不能和國劇發生共鳴。
昆曲就更沒人唱了。
顯然這種中國最古雅的戲劇音樂，已經到了尾聲。
這是中國戲曲史上的一大危局，一大悲哀。
當我們對中國戲曲興衰史有了大緻如此的概念，白先勇這篇小說，幅度便驟然增加。
《遊園驚夢》這出戲，是昆曲類型的代表。
而昆曲是中國戲曲的精華，也是中國古典文化的精華。
錢夫人終于“啞掉”，不能把此戲唱完，就是作者暗示中國的古典文化，到今日而戛然中斷。
我們中國傳統文化，有一個光輝燦爛的過去。
可是就因為太講究純美、純粹精神
程參謀和錢夫人初見面，坐在一起談論《洛神》一戲時，蔣碧月突然插入他們兩人之間。
“哦，原來是說張愛雲嗎？”蔣碧月噗哧笑了一下，“她在台灣教教戲也就罷了，偏偏又要去唱《洛神》，扮起宓妃來也不像呀！上禮拜六我才去國光看來，買到了後排，隻見嘴巴動，聲音也聽不到，半出戲還沒唱完，她嗓子先就啞掉了——嗳唷，三阿姐來請上席了。
” 我已經說過，《洛神》一戲情節，影射錢夫人和鄭參謀的私通。
蔣碧月嘲笑徐娘半老的張愛雲“扮起宓妃來也不像”，就好比嘲笑青春已逝的錢夫人，在心理上重演“宓妃”角色，而對程參謀抱着非非幻想。
蔣碧月說的“半出戲還沒唱完，她嗓子先就啞掉了”這一句。
更值得注意。
這是作者給我們的一大“預告”。
主要是預射作者後來才要慢慢揭曉的錢夫人過去之痛苦經驗：在南京那次宴會裡，錢夫人真的是“半出戲還沒唱完，她嗓子先就啞掉了”。
另一方面，作者亦預示今日這個宴會裡，錢夫人又将“啞掉”而不能唱戲。
在小說前半部分，作者這類的預示或預告，常常出現。
譬如小說開始，錢夫人抵達窦公館，“一踏上露台，一陣桂花的濃香便侵襲過來了”。
我們初讀之，覺得這是一句普通的描寫文字，可是當我們跟着錢夫人走進前廳，和女主人會面，我們才知窦夫人原來又叫“桂枝香”——和“桂花的濃香”有關。
而保留得住青春美色的桂枝香，享受着富貴榮華的桂枝香，對于年華已逝地位下降的錢夫人，至少在潛意識裡是一個威脅。
所以桂花的濃香，不是“飄送”過來，而是“侵襲”過來。
作者此句，還有一個更微妙的含義：桂花濃香，是發自“露台”。
露，瞬間即逝。
作者如此暗中預蔔：今日得意萬分的桂枝香，好運也持不了多久！ 這篇小說裡的預示技巧，和作者剝繭抽絲一般緩緩揭露故事情節的方法，有不可分離的關系。
錢夫人剛抵達窦公館時，我們根本不知她是個會唱昆曲的人，其他關于她的身世背景，當然也都不知道。
慢慢的，從宴會客人一個一個和她的招呼談話，我們的資料才一點一點增加。
接着作者開始時而探入她的思想意識，一次比一次深入，終于使我們不但完全得悉她的身世背景，連她内心最深處的隐秘也給窺探了出來。
餘參軍長向她行禮打招呼的時候，提到他曾在南京勵志社大會串聽過夫人票的《遊園驚夢》。
這是小說裡第一次提到《遊園驚夢》這一出戲。
有一種預示或令人預期的作用。
可是當然，我們必須讀到小說後半，才能開始徹底明白這一昆曲在錢夫人生命中的重要意義。
概括而言，作者此篇小說，叙述的一貫手法，是首先挑選出今日宴會場景裡的某些形象，細加描繪；或者讓某幾個宴會人物，說出一些對話；可是這些形象或對白所特賦的含義，我們當時卻不能明白，必須等故事發展到後來，必須等我們由細心拼湊而逐漸了解錢夫人往事經驗的全部真相，才能恍然覺悟過來。
但是這個時候，我們對于作者先前的細微描繪，可能隻留下模糊印象，甚至可能因當時看不出有何特别意義，而遺忘殆盡。
所以欣賞這篇小說，隻讀一遍是絕對不行的。
再舉一個有趣的小例子。
吃席時，程參謀勸錢夫人用菜。
他“盛了一碗紅燒魚翅，加了一匙羹鎮江醋，擱在錢夫人面前”。
多年以前，鄭參謀——程參謀的影射人——豈不也叫她吃過一大匙的醋！當然，錢夫人嘗鎮江醋的時候，我們還不知道她過去和月月紅搶鄭參謀的事。
所以這也是一個預告或預示。
又一個類似例子，即程參謀剛和錢夫人見面相識，遞茶給她時，說了一句：“小心燙了手，夫人。
”燙了手，就是在不留意的時候，不小心受傷。
後來錢夫人在宴會過程中，果然出乎意料地，内心又一次被痛苦燙傷。
這種例子，不但是預言預示，同時也是雙關語的運用。
運用雙關語，是白先勇的特長。
雙關語，其實就是具有暗示性質或是具有弦外之音的語言。
我讨論《台北人》每一篇，總是特别注重小說暗示含義的注釋，因為暗示或隐喻的巧妙運用，是白先勇在文學創作藝術上最大的成就和貢獻。
可是不幸這卻也是最未受人注意和賞識的一點。
我上面已讨論《遊園驚夢》小說的隐喻和意象，其實也就等于讨論了雙關語技巧。
現在我另舉一兩個例子，讓大家看看。
當徐太太唱《遊園》，唱到“淹煎，潑殘生除問天”——就在那一刻，潑殘生——就在那一刻，她坐到他身邊，一身大金大紅的，就是那一刻，那兩張醉紅的面孔漸漸的湊攏在一起，就在那一刻，我看到了他們的眼睛：她的眼睛，他的眼睛。
完了，我知道，就在那一刻，除問天一（吳師傅，我的嗓子。
）完了，我的喉嚨，摸摸我的喉嚨，在發抖嗎？完了，在發抖嗎？天——（吳師傅，我唱不出來了。
）天——完了，榮華富貴——可是我隻活過一次，——冤孽、冤孽、冤孽——天——（吳師傅，我的嗓子。
）——就在那一刻，就在那一刻，啞掉了——天——天——天—— 這段裡，出現的這麼多個“天”字，有雙重的意思，我們至此已知錢夫人的痛苦往事：在南京那次宴會裡，當她演唱《遊園驚夢》，唱到“除問天”，就痛苦啞掉，沒繼續唱下去。
所以她唱的最後一個字，就是“天”。
我們都知道，中國戲曲的唱法，注重運腔轉調，多是一字一字，拉長唱的，句尾一字尤然。
所以拉長的“天”音，寫成“天——天——天——”，就曲音而論，是真确的寫實。
而她隻唱到“天”字，便結束不唱。
所以文中的“完了”、“天——完了”等語，可以說是錢夫人外表活動的記實，即指她自己已經唱夠了，唱完了，不繼續了。
可是另一方面，就内心活動而言，“天”，以及“完了”，都是她在極端痛苦中的靈魂哀号，而用拖拉的“天——天——天——”表達，更顯出凄婉悲切，頗有“無語問蒼天”的意味，恰好也就是“除問天”三字的意思。
這真是作者何等巧妙的安排！ 緊接于“天——天——天——”之後，便是： “五阿姐，該是你‘驚夢’的時候了，”蔣碧月…… 笑吟吟的說道。
蔣碧月的意思，當然，是說輪到錢夫人唱《驚夢》部分。
可是緊接在錢夫人的“夢”後面，就又仿佛在暗示着說：該是你驚醒自夢中的時候了！ 像這種自然而又機巧的上下文連接，也是白先勇的特長之一。
讓我再舉幾個巧妙文字連接的例子。
入席時，錢夫人被窦夫人等聳恿，坐到第二桌的主位，感覺一陣心跳臉紅。
這觸發了她今昔之感，因而有一大段她回憶往事的主觀叙述。
當她正回想到南京那次大宴中，“大廚司卻是花了十塊大洋特别從桃葉渡的綠柳居接來的”。
“窦夫人，你們大司傅是哪兒請來的呀？來到台灣我還是頭一次吃到這麼講究的魚翅呢，”賴夫人說道。
賴夫人當然無從知道錢夫人正想到大廚司的問題。
可是作者如此的上下文連接，達成了順流成章、平滑和諧的叙述效果。
還有另一種連接法，經常出現在“意識流”叙述裡。
那就是由眼前的一件東西，一幕景象，或一個動作，觸動記憶之弦，因而導緻意識流的今昔聯想。
在《秋思》裡，華夫人台北住宅花園裡的“一捧雪”，便是引發今昔交流聯想的轉接樞紐。
《遊園驚夢》裡，比如飲花雕的動作，或蔣、程二人湊攏在一起的臉，都有同樣的轉接功效。
以上，我已詳論《遊園驚夢》小說裡最重要的平行技巧，也大略談過比喻、意象、反諷、對比、預示、雙關語、連接法等之巧妙運用。
我想我們可以就此擱下寫作技巧的問題，轉而探讨這篇小說的主題和引申含義。
首先，我必須聲明，小說主題原是所謂的“小說形式”（FormofFiction）中之一有機元素，和小說寫作技巧有絕對不可分離的關系（我們國内一些文學評論者，常把小說形式和内容當做兩回事來評價，因而有“寫作内容比技巧重要”等的言論口号。
這卻是完全忽略了小說内容和形式的一體性）。
現在我所以分開來讨論，是因《遊園驚夢》這篇小說的含義異常廣大，異常複雜，和我們民族文化背景息息相關。
如果夾在寫作技巧問題裡讨論，恐怕難免顯出雜亂。
我在此文開頭已經提過，欲深切了解《遊園驚夢》小說含義，我們除了對人生之洞察力，還須具備相當的學問知識——特别是中國戲曲方面的學識。
對于整個中國文化曆史背景，也必須有一個籠統的概念。
《遊園驚夢》小說含義，和中國戲曲史上“昆腔”的興起與衰微，有不可分離的關系。
昆曲，興起于明嘉靖初，衰微于清乾隆末，獨霸我們劇壇近三百年（約1522—1779）。
明嘉靖之前，中國戲曲有南北曲之分，其間互有消長。
忽然一種新的腔調産生，镕鑄所有南曲之優長，又吸收一部分北曲的特點，成為一種極優美動聽的音樂，這就是昆曲。
到了晚明，戲曲作家逐漸往格律和辭彩的路上發展，早先元曲那種樸素愚直的形式内容就逐漸消失。
于是昆腔戲曲變成文人雅士和宮廷貴族吟唱賞玩的精美藝術品，成為一種“貴族文化”，而和一般趣味凡俗的老百姓逐漸脫離了關系。
這種趨勢發展到極端，終于在清乾隆年間，屬于雅部的昆曲被屬于花部的“亂彈”所打倒。
如此，高雅無比的純藝術品，由于曲高和寡，引不起俗衆共鳴，而含冤調萎。
花部（亂彈）諸腔，包括戈陽腔、高腔、京腔、皮黃、秦腔等等，經過一場角逐殺伐，終于由皮黃稱霸，鼎定江山垂二百年。
皮黃即西皮、二黃兩種腔調之合稱，這一劇種，發皇其命運于北京，故又叫京戲，因北京改為北平，所以又叫平劇。
皮黃改用胡琴為主要伴奏樂器（昆曲則用笛蕭），如此唱戲的入調門高低可以自由。
皮黃之能戰勝群雄，是由于它的通俗，但也因為通俗，在文學藝術方面的成就便遠不及昆曲。
許多文人不屑再寫劇本，所以皮黃取代昆曲以後，真正成功的劇作家竟沒有幾個。
昆曲雖被皮黃取代，但昆戲之中一部分在故事、關目、排場等方面适合演出的劇目，在劇壇上依舊留存下來，《遊園驚夢》便是其中最有名的一出。
清末民初，是京戲的極盛時期。
民國以來，旦角如梅蘭芳、程硯秋等，生角如餘叔岩、馬連良等，都是藝術造詣極深的劇壇演員。
其中尤其梅蘭芳，把自從有皮黃戲以來的旦行藝術，提攜到最高巅峰。
他也受過昆曲方面的嚴格訓練，《遊園驚夢》就由他唱得紅極一時。
他南下唱戲，演《霸王别姬》，多半是金少山的霸王，兩人配得很好，引得觀衆瘋狂喝彩。
《遊園驚夢》小說裡，賴夫人和餘參軍長的對話，以及窦夫人最後對餘參軍長“黑頭”的笑評，所指即與此有關。
梅蘭芳時代過去後，京戲就急速走下坡路，主要也是和當年昆曲一樣，脫離了現實俗衆。
現在一般人，看電視，看電影，看話劇，卻不能和國劇發生共鳴。
昆曲就更沒人唱了。
顯然這種中國最古雅的戲劇音樂，已經到了尾聲。
這是中國戲曲史上的一大危局，一大悲哀。
當我們對中國戲曲興衰史有了大緻如此的概念，白先勇這篇小說，幅度便驟然增加。
《遊園驚夢》這出戲，是昆曲類型的代表。
而昆曲是中國戲曲的精華，也是中國古典文化的精華。
錢夫人終于“啞掉”，不能把此戲唱完，就是作者暗示中國的古典文化，到今日而戛然中斷。
我們中國傳統文化，有一個光輝燦爛的過去。
可是就因為太講究純美、純粹精神