《遊園驚夢》的寫作技巧和引申含義
關燈
小
中
大
。
白先勇筆下這段錢夫人的性之聯想，其意象之新鮮活潑、适當确切，其含義之熾烈大膽，合乎心理學理論，其連接或貫、聯的自然順暢，其統共效果與獨創性，在中國文學史上恐怕沒有先例。
現引錄在此： ……他那雙烏光水滑的馬靴啪哒一聲靠在一處，一雙白銅馬刺紮得人的眼睛都發疼了。
他喝得眼皮泛了桃花，還要那麼叫道：夫人。
我來扶你上馬，夫人，他說道，他的馬褲把兩條修長的腿子繃得滾圓，夾在馬肚子上，像一雙鉗子。
他的馬是白的，路也是白的，樹幹子也是白的，他那匹白馬在猛烈的太陽底下照得發了亮。
他們說：到中山陵的那條路上兩旁種滿了白桦樹。
他那匹白馬在桦樹林子裡奔跑起來，活像一頭麥稈叢中亂竄的兔兒。
太陽照在馬背上，蒸出了一縷縷的白煙來。
一匹白的，一匹黑的——兩匹馬都在流汗了。
而他身上卻沾滿了觸鼻的馬汗，他的眉毛變得碧青，眼睛像兩團燒着了的黑火，汗珠子一行行從他額上流到他鮮紅的顴上來，太陽，我叫道。
太陽照得人的眼睛都睜不開了。
那些樹幹子，又白淨，又細滑，一層層的樹皮都卸掉了，露出裡面赤裸裸的嫩肉來。
他們說：那條路上種滿了白桦樹。
太陽，我叫道，太陽直射到人的眼睛上來了。
…… 騎馬、出汗等的動作現象，根據佛洛依德的解釋，即性行為之表征。
這一點，姚一葦先生在《論白先勇的＜遊園驚夢＞》一文裡已經提出，說得很好。
這一大節文字，差不多每一句都飽含性象征（主要是陽性象征），字句間跳躍着性的熾熱渴欲和狂喜。
我讓讀者自己慢慢去想像領會。
還有一點值得我們注意。
作者此段，映現錢夫人的流動意識，之所以采用一連串富有詩情畫意的象征圖片，除了制造“夢”境和配合“涼夢”唱詞，還有一個目的和作用，那就是配合并托現錢夫人的雅緻性情。
錢夫人是一個十分斯文“正派”的女人（“一個夫子廟算起來，就數藍田玉唱得最正派”）。
理智清醒時，她不可能做性方面的遐想；理智最模糊時，她的性幻想也一點沒有粗俗但言的性質。
這不僅表示她性格雅緻含蓄，也表示她在性的問題上，十分懷有禁忌，平時想都不敢去想。
可是她那份被壓抑的渴欲，卻在“夢”裡以象征圖樣大膽暴露出來。
這完全符合佛洛依德對性和夢的解釋。
作者的另一種比喻技巧，是取用中國戲曲的典故。
首先，當然，就是以《牡丹亭》的杜麗娘比喻錢夫人。
小說裡除了《遊園驚夢》一戲，也提到《洛神》和《貴妃醉酒》，這兩出戲也有比喻和影射的作用，《洛神》是說曹子建和宓妃私通的故事。
宓妃死，曹植過洛水，夢見洛神（宓妃化身）而作《洛神賦》。
小說裡，洛神故事即影射錢夫人和鄭彥青私通之事，難怪程參謀和錢夫人讨論《洛神》，雖然當時兩人才剛見面，錢夫人就感覺不自在，“觸到了程參謀的目光，她即刻側過了頭去”，又覺得“程參謀那雙細長的眼睛，好像把人都罩住了似的”。
《貴妃醉酒》的故事，是說楊貴妃設宴百花亭，唐明皇竟往西宮，赴梅妃之宴。
楊貴妃妒火中燒，頓感寂寞，自己大飲而醉。
這出戲影射藍田玉姐妹争奪鄭參謀的三角關系。
小說裡，此戲由蔣碧月表演，尤其她又以戲弄玩笑态度來唱作，是對錢夫人的一大嘲弄。
由此我們轉而讨論這篇小說的反諷和對比。
就小說含義來說，這篇的諷刺，明顯方面，即針對台北上流社會一些人士，以及他們自我陶醉，麻木無知的生活型态。
比較隐含的，則是諷刺人類全體，在如夢一般虛幻無常的人生裡，卻執迷不悟地貪戀榮華富貴和兒女私情，妄以為這些都有永久性，或有永久存在的潛能。
藍田玉未嫁時，得月台的瞎子師娘曾替她算命，說：“五姑娘，你們這種人隻有嫁給年紀大的，當女兒一般疼惜算了。
年青的，哪裡靠得住？”又說：“榮華富貴你是享定了，藍田玉，隻可惜你長錯了一根骨頭，也是你前世的冤孽！”這些預蔔的話，好像以後都應驗，其實隻應驗一半。
年輕的靠不住——說得不錯。
鄭彥青真是靠不住。
可是年老的就靠得住嗎？錢鵬志可以永遠不死嗎？錢夫人今日赴宴，獨無私人汽車，怎麼是“享定了”榮華富貴？ 作者把窦夫人這個短暫的宴會（比喻短暫人生）之場景，勾繪得如同一個永恒的仙境，當然就是最大的反諷。
我們還注意到，窦公館前廳一隻魚簍瓶裡，插的是“萬年青”。
鑼鼓笙蕭一齊鳴起時，奏出牌子是“萬年歡”。
錢夫人“夢醒”後，不能唱戲，大家便擁着碩肥秃頭、粗俗滑稽的餘參軍長，表演武打鬧戲“八大錘”。
他一臉醉紅，粗眉倒豎，幾聲呐喊，在客廳中環走起來，引得許多女客尖叫喝彩，高聲歡笑。
後來窦夫人居然還把他比做金少山，笑道：“餘參軍長的黑頭真是賽過金霸王了。
”作者的反諷用意，顯而易見。
我們還注意到，餘參軍長出來“獻醜”，一開始就“做了個上馬的姿勢”，又“踏着馬步”在客廳環走起來。
對于剛又“夢”見鄭彥青騎馬的錢夫人，眼前這般粗陋的騎馬姿态，是何等的諷刺。
小說裡，“八大錘”那樣粗俗的武打鬧戲，緊接在《遊園驚夢》這一出古典高雅的昆曲巨擘之後演出，而女客的尖叫歡笑，又緊接在錢夫人痛苦的心理經驗之後猛然掀起，不但具有強烈反諷意味，亦有明顯的對比作用。
然而這篇小說最主要的對比，當然還是《台北人》的一貫主題——今昔之比。
單就錢夫人個人的身世來說，以前在南京，她享有青春年華，而且，“除卻天上的月亮摘不到，世上的金銀财寶，錢鵬志怕不都設法捧了來讨她的歡心”。
盡管她性生活苦悶，得不到滿足，在錢将軍那隻描金的百寶匣兒裡，卻有“祖母綠”、“貓兒眼”、“翡翠葉子”（她嫁給姓“錢”的人，也是一種暗示）。
何況既然保有青春，又有錢有勢，總有機會和參謀之類的人交歡一下（願不願意當然是另一回事）。
她可以一擲千金，設大宴請客；筵席之間，她總是從從容容的占主位。
她的昆曲，“算是得了梅派的真傳了”，唱得那樣好，才能從一個清唱姑娘的身份，“一夜間便成了将軍夫人”。
可是現在呢？她已四十出頭，而且顯然不是桂枝香那樣“還沒有老”的女人。
身上穿的大陸料子的旗袍，“顔色有點不對勁兒”，裁剪的樣式，更是完全不合時。
錢将軍早已亡故。
私家汽車早已失去。
開大宴等的“賞心樂事”，哪裡還有她的份？入席時，窦夫人叫她坐主位，她“趕忙含糊地推辭了兩句”，“一陣心跳，連她的臉都有點發熱了”。
分外英發的程參謀，固然和以前鄭參謀一樣，一口一聲“夫人”，到底他是别人的參謀，别人的情人（？）。
宴會裡，人家還稱她“昆曲泰鬥”、“女梅蘭芳”；可是她來台灣以後，“嗓子一直沒有認真吊過”，終于還是“啞掉”，沒有表演。
人人嘴裡說要領教夫人的昆腔。
可是當她不唱，卻沒一人真正在乎。
大家反而跟随餘參軍長團團圍走，歡笑大樂。
錢夫人把“那麼細緻，那麼柔熟”的大陸絲綢，和“粗糙，光澤紮眼”的台灣衣料互相比較，又把“那麼醇厚”的大陸花雕，和“有點割喉”的台灣花雕互相比較，當然便是明示性質的今昔對比。
小說裡還有一處，作者運用十分有力的對比呈現法。
剛才我引錄過那一節錢夫人的性之聯想，是錢夫人的一大段“内心自白”（interiormonologue）之前半。
在如此暴露青春狂喜的意象文字後面，緊接的後半段，主要是關于錢将軍病死前的一幕： ……老五，錢鵬志叫道，他的喉嚨已經咽住了。
老五，他暗啞的喊道，你要珍重吓。
他的頭發亂得像一叢枯白的茅草，他的眼睛坑出了兩隻黑窟窿，他從白床單下伸出他那隻瘦黑的手來，說道，珍重吓，老五……他那烏青的嘴皮顫抖着，可憐你還這麼年青。
…… 這節文字裡，滿是死亡意象：“喑啞”、“一叢枯白的茅草”、眼睛“坑”出了兩隻“黑窟窿”、“白床單”、“瘦黑的手”、“烏青的嘴皮”。
都令人震懾生畏。
這些死亡意象，和緊接于前的那些閃躍着青春狂欲的生命意象，互相比對，産生十分驚人的效果。
錢夫人意識中，這樣強烈對照的兩幕，銜接出現，亦暗示她内心的矛盾沖突。
她原是一個正派而有良心的女人，欲望和理性的争鬥必當十分猛烈。
在性聯想之前的另一段意識流文字裡，“錢将軍”、“錢将軍的夫人”、“錢将軍的參謀”三句，反複回旋出現。
此亦暗示她心理上的昏亂狀态。
從“可憐你還這麼年青”一句之後，錢夫人的“内心自白”就轉向她妹妹月月紅： ……榮華富貴——隻可惜你長錯了一根骨頭。
冤孽，妹子，他就是姐姐命中招的冤孽了，你聽我說，妹子，冤孽呵，榮華富貴——可是我隻活過那麼一次。
懂嗎？妹子，他就是我的冤孽了。
榮華富貴——隻有那一次。
榮華富貴——我隻活過一次。
…… 從“隻有那一次”、“我隻活過一次”等語，我們可推斷，錢夫人和鄭彥青隻幽會私通過一次。
而幽會的時機和場所，大概真的就在一個豔陽天，白桦樹林子裡（杜麗娘也是在一個豔陽天，在屋外的大自然裡和柳夢梅夢中交歡，而且也隻交歡一次就死去）。
他們大概真是騎馬去的——一匹白馬，一匹黑馬。
所以，錢夫人性的聯想那一段，很可能不單是意象圖片的組合，同時也是實況的攝影寫照。
從“我隻活過一次”等語，以及性象征的暗示含義，我們可知錢夫人把她和鄭參謀那次的交歡，比喻為“活”，為“生命”，而把得不到性滿足的富貴榮華生活，暗喻為“死亡”。
我們且不管富貴榮華和死亡的關聯，隻論性的狂喜和生命的關聯。
我認為這一點，和白先勇小說世界的邏輯，有些不一緻的地方。
在白先勇絕大多數小說裡，靈肉是對立的。
青春和性欲是對立的。
靈，和青春，代表“生命”；肉，和性欲，意味“死亡”。
鄭彥青一角，既象征青春活力，又象征性的誘惑，既具有靈的光芒，又富有肉的号召，是《台北人》小說世界裡絕無僅有的特别人物。
《金大班的最後一夜》之月如，可能相似，他對金大班也曾有靈肉兩方面的吸引力，可是月如給我們的印象，還是靈重于肉，缺乏肉體上主動的逗誘力，《遊園驚夢》小說人物和題材的這一點特異性，來由當然就是作者要配合湯顯祖《牡丹亭》的故事，制造情節上的平行現象。
但有一點值得一提，就是，鄭彥青也好，月如也好，都是青年男子。
這便使我們覺得，在白先勇的小說世界裡，靈肉并非絕對不可能合一。
可是靈肉合一的例子，如果偶然出現的話，必須發生在年輕人身上，而且必定是男性。
錢夫人和金兆麗，固然也都是肉體交歡行為的參與者，可是作者回叙這些往事，取用女主角主觀的意識觀點，所以我們完全不見她們當時的形貌，隻透由她們的女性眼睛，看到鄭彥青和月如的青春男體。
至于白先勇客觀描繪出來的女人，若是性感“肉顫顫”的，大約都沒有靈性。
若是“靈透靈透”的，必然沒有性誘惑的特征。
但是，關于錢夫人的心理，有一點值得注意。
她一方面固然崇拜鄭彥青的肉體，把他那十分性感的身體視為青春生命的象征，另一方面卻又大大詛咒他所引惹起來的她的性欲，而視他為她“命中招的冤孽”。
她的崇拜心理，便是和《台北人》世界的邏輯不大相合的地方。
她的詛咒心理，則又和《台北人》世界的邏輯完全一緻（金大班就毫無這種詛咒心理。
這不但因為她和錢夫人性格不同，主要還是因為月如的靈，遠超過肉）。
白先勇筆下這段錢夫人的性之聯想，其意象之新鮮活潑、适當确切，其含義之熾烈大膽，合乎心理學理論，其連接或貫、聯的自然順暢，其統共效果與獨創性，在中國文學史上恐怕沒有先例。
現引錄在此： ……他那雙烏光水滑的馬靴啪哒一聲靠在一處，一雙白銅馬刺紮得人的眼睛都發疼了。
他喝得眼皮泛了桃花，還要那麼叫道：夫人。
我來扶你上馬，夫人，他說道，他的馬褲把兩條修長的腿子繃得滾圓，夾在馬肚子上，像一雙鉗子。
他的馬是白的，路也是白的，樹幹子也是白的，他那匹白馬在猛烈的太陽底下照得發了亮。
他們說：到中山陵的那條路上兩旁種滿了白桦樹。
他那匹白馬在桦樹林子裡奔跑起來，活像一頭麥稈叢中亂竄的兔兒。
太陽照在馬背上，蒸出了一縷縷的白煙來。
一匹白的，一匹黑的——兩匹馬都在流汗了。
而他身上卻沾滿了觸鼻的馬汗，他的眉毛變得碧青，眼睛像兩團燒着了的黑火，汗珠子一行行從他額上流到他鮮紅的顴上來，太陽，我叫道。
太陽照得人的眼睛都睜不開了。
那些樹幹子，又白淨，又細滑，一層層的樹皮都卸掉了，露出裡面赤裸裸的嫩肉來。
他們說：那條路上種滿了白桦樹。
太陽，我叫道，太陽直射到人的眼睛上來了。
…… 騎馬、出汗等的動作現象，根據佛洛依德的解釋，即性行為之表征。
這一點，姚一葦先生在《論白先勇的＜遊園驚夢＞》一文裡已經提出，說得很好。
這一大節文字，差不多每一句都飽含性象征（主要是陽性象征），字句間跳躍着性的熾熱渴欲和狂喜。
我讓讀者自己慢慢去想像領會。
還有一點值得我們注意。
作者此段，映現錢夫人的流動意識，之所以采用一連串富有詩情畫意的象征圖片，除了制造“夢”境和配合“涼夢”唱詞，還有一個目的和作用，那就是配合并托現錢夫人的雅緻性情。
錢夫人是一個十分斯文“正派”的女人（“一個夫子廟算起來，就數藍田玉唱得最正派”）。
理智清醒時，她不可能做性方面的遐想；理智最模糊時，她的性幻想也一點沒有粗俗但言的性質。
這不僅表示她性格雅緻含蓄，也表示她在性的問題上，十分懷有禁忌，平時想都不敢去想。
可是她那份被壓抑的渴欲，卻在“夢”裡以象征圖樣大膽暴露出來。
這完全符合佛洛依德對性和夢的解釋。
作者的另一種比喻技巧，是取用中國戲曲的典故。
首先，當然，就是以《牡丹亭》的杜麗娘比喻錢夫人。
小說裡除了《遊園驚夢》一戲，也提到《洛神》和《貴妃醉酒》，這兩出戲也有比喻和影射的作用，《洛神》是說曹子建和宓妃私通的故事。
宓妃死，曹植過洛水，夢見洛神（宓妃化身）而作《洛神賦》。
小說裡，洛神故事即影射錢夫人和鄭彥青私通之事，難怪程參謀和錢夫人讨論《洛神》，雖然當時兩人才剛見面，錢夫人就感覺不自在，“觸到了程參謀的目光，她即刻側過了頭去”，又覺得“程參謀那雙細長的眼睛，好像把人都罩住了似的”。
《貴妃醉酒》的故事，是說楊貴妃設宴百花亭，唐明皇竟往西宮，赴梅妃之宴。
楊貴妃妒火中燒，頓感寂寞，自己大飲而醉。
這出戲影射藍田玉姐妹争奪鄭參謀的三角關系。
小說裡，此戲由蔣碧月表演，尤其她又以戲弄玩笑态度來唱作，是對錢夫人的一大嘲弄。
由此我們轉而讨論這篇小說的反諷和對比。
就小說含義來說，這篇的諷刺，明顯方面，即針對台北上流社會一些人士，以及他們自我陶醉，麻木無知的生活型态。
比較隐含的，則是諷刺人類全體，在如夢一般虛幻無常的人生裡，卻執迷不悟地貪戀榮華富貴和兒女私情，妄以為這些都有永久性，或有永久存在的潛能。
藍田玉未嫁時，得月台的瞎子師娘曾替她算命，說：“五姑娘，你們這種人隻有嫁給年紀大的，當女兒一般疼惜算了。
年青的，哪裡靠得住？”又說：“榮華富貴你是享定了，藍田玉，隻可惜你長錯了一根骨頭，也是你前世的冤孽！”這些預蔔的話，好像以後都應驗，其實隻應驗一半。
年輕的靠不住——說得不錯。
鄭彥青真是靠不住。
可是年老的就靠得住嗎？錢鵬志可以永遠不死嗎？錢夫人今日赴宴，獨無私人汽車，怎麼是“享定了”榮華富貴？ 作者把窦夫人這個短暫的宴會（比喻短暫人生）之場景，勾繪得如同一個永恒的仙境，當然就是最大的反諷。
我們還注意到，窦公館前廳一隻魚簍瓶裡，插的是“萬年青”。
鑼鼓笙蕭一齊鳴起時，奏出牌子是“萬年歡”。
錢夫人“夢醒”後，不能唱戲，大家便擁着碩肥秃頭、粗俗滑稽的餘參軍長，表演武打鬧戲“八大錘”。
他一臉醉紅，粗眉倒豎，幾聲呐喊，在客廳中環走起來，引得許多女客尖叫喝彩，高聲歡笑。
後來窦夫人居然還把他比做金少山，笑道：“餘參軍長的黑頭真是賽過金霸王了。
”作者的反諷用意，顯而易見。
我們還注意到，餘參軍長出來“獻醜”，一開始就“做了個上馬的姿勢”，又“踏着馬步”在客廳環走起來。
對于剛又“夢”見鄭彥青騎馬的錢夫人，眼前這般粗陋的騎馬姿态，是何等的諷刺。
小說裡，“八大錘”那樣粗俗的武打鬧戲，緊接在《遊園驚夢》這一出古典高雅的昆曲巨擘之後演出，而女客的尖叫歡笑，又緊接在錢夫人痛苦的心理經驗之後猛然掀起，不但具有強烈反諷意味，亦有明顯的對比作用。
然而這篇小說最主要的對比，當然還是《台北人》的一貫主題——今昔之比。
單就錢夫人個人的身世來說，以前在南京，她享有青春年華，而且，“除卻天上的月亮摘不到，世上的金銀财寶，錢鵬志怕不都設法捧了來讨她的歡心”。
盡管她性生活苦悶，得不到滿足，在錢将軍那隻描金的百寶匣兒裡，卻有“祖母綠”、“貓兒眼”、“翡翠葉子”（她嫁給姓“錢”的人，也是一種暗示）。
何況既然保有青春，又有錢有勢，總有機會和參謀之類的人交歡一下（願不願意當然是另一回事）。
她可以一擲千金，設大宴請客；筵席之間，她總是從從容容的占主位。
她的昆曲，“算是得了梅派的真傳了”，唱得那樣好，才能從一個清唱姑娘的身份，“一夜間便成了将軍夫人”。
可是現在呢？她已四十出頭，而且顯然不是桂枝香那樣“還沒有老”的女人。
身上穿的大陸料子的旗袍，“顔色有點不對勁兒”，裁剪的樣式，更是完全不合時。
錢将軍早已亡故。
私家汽車早已失去。
開大宴等的“賞心樂事”，哪裡還有她的份？入席時，窦夫人叫她坐主位，她“趕忙含糊地推辭了兩句”，“一陣心跳，連她的臉都有點發熱了”。
分外英發的程參謀，固然和以前鄭參謀一樣，一口一聲“夫人”，到底他是别人的參謀，别人的情人（？）。
宴會裡，人家還稱她“昆曲泰鬥”、“女梅蘭芳”；可是她來台灣以後，“嗓子一直沒有認真吊過”，終于還是“啞掉”，沒有表演。
人人嘴裡說要領教夫人的昆腔。
可是當她不唱，卻沒一人真正在乎。
大家反而跟随餘參軍長團團圍走，歡笑大樂。
錢夫人把“那麼細緻，那麼柔熟”的大陸絲綢，和“粗糙，光澤紮眼”的台灣衣料互相比較，又把“那麼醇厚”的大陸花雕，和“有點割喉”的台灣花雕互相比較，當然便是明示性質的今昔對比。
小說裡還有一處，作者運用十分有力的對比呈現法。
剛才我引錄過那一節錢夫人的性之聯想，是錢夫人的一大段“内心自白”（interiormonologue）之前半。
在如此暴露青春狂喜的意象文字後面，緊接的後半段，主要是關于錢将軍病死前的一幕： ……老五，錢鵬志叫道，他的喉嚨已經咽住了。
老五，他暗啞的喊道，你要珍重吓。
他的頭發亂得像一叢枯白的茅草，他的眼睛坑出了兩隻黑窟窿，他從白床單下伸出他那隻瘦黑的手來，說道，珍重吓，老五……他那烏青的嘴皮顫抖着，可憐你還這麼年青。
…… 這節文字裡，滿是死亡意象：“喑啞”、“一叢枯白的茅草”、眼睛“坑”出了兩隻“黑窟窿”、“白床單”、“瘦黑的手”、“烏青的嘴皮”。
都令人震懾生畏。
這些死亡意象，和緊接于前的那些閃躍着青春狂欲的生命意象，互相比對，産生十分驚人的效果。
錢夫人意識中，這樣強烈對照的兩幕，銜接出現，亦暗示她内心的矛盾沖突。
她原是一個正派而有良心的女人，欲望和理性的争鬥必當十分猛烈。
在性聯想之前的另一段意識流文字裡，“錢将軍”、“錢将軍的夫人”、“錢将軍的參謀”三句，反複回旋出現。
此亦暗示她心理上的昏亂狀态。
從“可憐你還這麼年青”一句之後，錢夫人的“内心自白”就轉向她妹妹月月紅： ……榮華富貴——隻可惜你長錯了一根骨頭。
冤孽，妹子，他就是姐姐命中招的冤孽了，你聽我說，妹子，冤孽呵，榮華富貴——可是我隻活過那麼一次。
懂嗎？妹子，他就是我的冤孽了。
榮華富貴——隻有那一次。
榮華富貴——我隻活過一次。
…… 從“隻有那一次”、“我隻活過一次”等語，我們可推斷，錢夫人和鄭彥青隻幽會私通過一次。
而幽會的時機和場所，大概真的就在一個豔陽天，白桦樹林子裡（杜麗娘也是在一個豔陽天，在屋外的大自然裡和柳夢梅夢中交歡，而且也隻交歡一次就死去）。
他們大概真是騎馬去的——一匹白馬，一匹黑馬。
所以，錢夫人性的聯想那一段，很可能不單是意象圖片的組合，同時也是實況的攝影寫照。
從“我隻活過一次”等語，以及性象征的暗示含義，我們可知錢夫人把她和鄭參謀那次的交歡，比喻為“活”，為“生命”，而把得不到性滿足的富貴榮華生活，暗喻為“死亡”。
我們且不管富貴榮華和死亡的關聯，隻論性的狂喜和生命的關聯。
我認為這一點，和白先勇小說世界的邏輯，有些不一緻的地方。
在白先勇絕大多數小說裡，靈肉是對立的。
青春和性欲是對立的。
靈，和青春，代表“生命”；肉，和性欲，意味“死亡”。
鄭彥青一角，既象征青春活力，又象征性的誘惑，既具有靈的光芒，又富有肉的号召，是《台北人》小說世界裡絕無僅有的特别人物。
《金大班的最後一夜》之月如，可能相似，他對金大班也曾有靈肉兩方面的吸引力，可是月如給我們的印象，還是靈重于肉，缺乏肉體上主動的逗誘力，《遊園驚夢》小說人物和題材的這一點特異性，來由當然就是作者要配合湯顯祖《牡丹亭》的故事，制造情節上的平行現象。
但有一點值得一提，就是，鄭彥青也好，月如也好，都是青年男子。
這便使我們覺得，在白先勇的小說世界裡，靈肉并非絕對不可能合一。
可是靈肉合一的例子，如果偶然出現的話，必須發生在年輕人身上，而且必定是男性。
錢夫人和金兆麗，固然也都是肉體交歡行為的參與者，可是作者回叙這些往事，取用女主角主觀的意識觀點，所以我們完全不見她們當時的形貌，隻透由她們的女性眼睛，看到鄭彥青和月如的青春男體。
至于白先勇客觀描繪出來的女人，若是性感“肉顫顫”的，大約都沒有靈性。
若是“靈透靈透”的，必然沒有性誘惑的特征。
但是，關于錢夫人的心理，有一點值得注意。
她一方面固然崇拜鄭彥青的肉體，把他那十分性感的身體視為青春生命的象征，另一方面卻又大大詛咒他所引惹起來的她的性欲，而視他為她“命中招的冤孽”。
她的崇拜心理，便是和《台北人》世界的邏輯不大相合的地方。
她的詛咒心理，則又和《台北人》世界的邏輯完全一緻（金大班就毫無這種詛咒心理。
這不但因為她和錢夫人性格不同，主要還是因為月如的靈，遠超過肉）。