第5節 白内障·月光
關燈
小
中
大
了某種水霧的濕度，我看到了磨坊在樹叢中的水霧紛揚的輪廓，看到巨大的輪子永不停息地轉動，看到永恒的水花。
磨坊古色古香，長方形，騎在河上。
簡樸，耐看，全木質結構，看得出過去色彩十分鮮豔，但現在的線條、雕花、色彩、形式感已被久遠風雨剝燭得模糊不清，不過獨特的風格仍然依稀可辨；惟此也才更有一種時間感。
是的，看到某些富于時間感的又不起眼的建築，你會想到沒有哪一個民族不是古老的，沒有哪一個民族沒有自己獨特的生命與曆史滄桑。
如果說每個孩子都是未來，那麼每個老人就是曆史。
磨坊主人的磨坊一樣古老，至少看上去如此。
我不會輕易打擾磨坊主人，不，可我總是身不由己。
其實磨坊主人并不老，不過四十歲，隻是看上去已像老人。
因為強烈陽光和别的關系，她的中年甚至比她的青春時光好像還要短暫一些，好像青春一過，她已是花白頭發的老人。
正如高原上的牧草，常常還沒完全變綠，就已開始泛黃。
她叫卓姆，仙女的意思，她短暫的青春可能真的像仙女一樣美麗，可是我見到的她已是梳着花白辮子的老人。
她總是含着胸走路，白發總是那麼滄桑，卑微。
她對我來說最初隻是一個黃昏的影子，有一陣子總是像黃昏一樣重複出現。
那時我一點也不知道她就是邊茨的母親，我甚至總是有意無意回避那含胸的有點吓人的又卑微的影子。
是的，西藏的黃昏總是有一些以影子，像樹的影子，牆的影子，流雲的影子，靈魂的影子，甚至傳說中的影子。
不要同影子打招呼這是人們對我的告誡。
我的學生或我的同事對我說除非影子先跟你打招呼，那時你不能不理它或它們，它們要跟你說話，你就得跟它們說話，它們要你坐下你就得坐下，它們要你跟你喝酒就得跟它們喝酒，它們要你&hellip&hellip因為影子的種種傳說，我見到某些影子時總是目不斜視的走過，像沒看見一樣。
無論如何，我應尊重某種告誡。
我想我至少應該尊重一種語言，一種叙事。
我同意維特根斯坦的說法，一種語言即意味着一種生活方式，語言的界限就是世界的界限，世界存在于語言當中，沒有比語言更真實的。
那時我剛接手一個班，一個學生也不認識。
開學的第一天，已被開除的邊茨大模大樣坐在我的課堂上。
下課後丹巴尼瑪告訴我：邊茨已不是班上的學生，他上學期就被開除了，他打了前任班
磨坊古色古香，長方形，騎在河上。
簡樸，耐看，全木質結構，看得出過去色彩十分鮮豔，但現在的線條、雕花、色彩、形式感已被久遠風雨剝燭得模糊不清，不過獨特的風格仍然依稀可辨；惟此也才更有一種時間感。
是的，看到某些富于時間感的又不起眼的建築，你會想到沒有哪一個民族不是古老的，沒有哪一個民族沒有自己獨特的生命與曆史滄桑。
如果說每個孩子都是未來，那麼每個老人就是曆史。
磨坊主人的磨坊一樣古老，至少看上去如此。
我不會輕易打擾磨坊主人，不，可我總是身不由己。
其實磨坊主人并不老，不過四十歲，隻是看上去已像老人。
因為強烈陽光和别的關系，她的中年甚至比她的青春時光好像還要短暫一些，好像青春一過，她已是花白頭發的老人。
正如高原上的牧草，常常還沒完全變綠，就已開始泛黃。
她叫卓姆，仙女的意思，她短暫的青春可能真的像仙女一樣美麗，可是我見到的她已是梳着花白辮子的老人。
她總是含着胸走路，白發總是那麼滄桑，卑微。
她對我來說最初隻是一個黃昏的影子，有一陣子總是像黃昏一樣重複出現。
那時我一點也不知道她就是邊茨的母親，我甚至總是有意無意回避那含胸的有點吓人的又卑微的影子。
是的，西藏的黃昏總是有一些以影子，像樹的影子，牆的影子，流雲的影子，靈魂的影子，甚至傳說中的影子。
不要同影子打招呼這是人們對我的告誡。
我的學生或我的同事對我說除非影子先跟你打招呼，那時你不能不理它或它們，它們要跟你說話，你就得跟它們說話，它們要你坐下你就得坐下，它們要你跟你喝酒就得跟它們喝酒，它們要你&hellip&hellip因為影子的種種傳說，我見到某些影子時總是目不斜視的走過，像沒看見一樣。
無論如何，我應尊重某種告誡。
我想我至少應該尊重一種語言，一種叙事。
我同意維特根斯坦的說法，一種語言即意味着一種生活方式，語言的界限就是世界的界限，世界存在于語言當中，沒有比語言更真實的。
那時我剛接手一個班，一個學生也不認識。
開學的第一天，已被開除的邊茨大模大樣坐在我的課堂上。
下課後丹巴尼瑪告訴我：邊茨已不是班上的學生，他上學期就被開除了，他打了前任班
