第4節 沉默的休止符
關燈
小
中
大
阿農·阿佩菲爾德1945年
在解放了的奧斯維辛寫道：無限的寂靜，
僅存的人把死亡描述為寂靜。
沒人是快樂的，幸存者伫立栅欄邊， 人類的語言連同它細微的差異， 全變成了沉默的休止符。
我在門前開有一小片菜地，自己種菜吃，并不是說我要模仿古代知識分子，或者像維格和她那些自以為是的朋友們嘲笑的那樣：模仿陶淵明的生活。
不。
不是這樣的，完全是兩回事，主要是沒菜吃。
主要是我每次要想吃點青菜就得騎上差不多一小時的自行車到拉薩城裡的自由市場去買，這對我來說是件既日常又麻煩的事。
拉薩陽光好，日照充足，冬天，氣溫最高時能達到18度，我讀過生物系，對植物無論如何都有種特殊的感情，我決定幹脆自己種菜吃。
自己種菜吃一點也沒什麼複雜的，不過就是開上一小片地，扯上點塑料薄膜，撒上種子，澆澆水，根本累不着什麼，和田園或僞田園都沒關系。
王摩诘的菜地不大，品種卻足夠豐富，有油菜，黃瓜、扁豆、西紅柿。
王摩诘既然在大學讀過生物系，某種意義，種菜差不多算是他的本行。
不過盡管如此，當小油菜真的破土，亭亭玉立，王摩诘還是相當激動了一陣子。
王摩诘多少有些誇張地說他驚異于一粒小小的用紙包着的種粒怎麼慢慢就脫胎換骨，發育成了一個小小的綠色生命。
最初時候，隻要一有時間他就會觀察他的神奇的菜地，有時他甚至以分鐘、小時為單位，觀察澆過水的土地怎樣開始變化，怎樣慢慢有了細微的裂縫，慢慢拱起，怎樣從拱起的裂縫兒中看到了發黃的幼芽，幼芽帶着泥土的卧姿，直到有一天小苗兒破土而出、亭亭玉立。
它們多可愛呀，所有小事物發韌時都那麼可愛。
但是，有一次，一夜之間，它們竟然少了一半。
維格偷了我的菜！ 她拿去招待了那些拉薩來的胡亂的朋友！維格主動告訴我是她偷了我的菜，還叫我不要懷疑别人，說不會有别人，讓我别瞎猜冤枉了别人。
她這樣說的時候，那樣看着我，就好像我與那些剛出土的小油菜苗兒有相類似的地方。
維格要給我錢，我沒要，我說維格錢你就算了，問題是你怎麼能對那些還沒長成的小菜苗兒下手呢？你猜維格怎麼說，維格大言不慚地說就是嫩着才吃呀，老了，老了還怎麼吃？維格一口典型的北京話，語速很快，一聽就是北京長大的，我太熟悉這種腔調了。
我說，維格－維格拉姆，你不是藏族，你就是漢族，你什麼都吃，什麼都下得去手。
可維格竟然說我逗，說我真逗，說就拿這麼點小破油菜兒就算下得去手？那會兒維格根本就不在乎她是不是藏族。
我再次申明：我說，維格，你不是藏族，你就是漢族。
漢族就漢族，維格反唇相譏我，你不也漢族嗎？你沒事别老裝我們藏族啊，告訴你，看好你的菜地吧。
我的菜地幾乎被毀了。
其實，那點菜也沒什麼大不了的，如果是維格自己吃我甘願奉上，問題是她招待了别人。
那都是些什麼人？我非常了解他們，他們有自己的圈子，自以為是，牛氣哄哄，什麼都滿不在乎，他們把九十年代流行于内地的痞子氣帶到了西藏，以至就算本來不痞的人也要裝出點痞樣兒。
我過去一度也有他們的習氣，甚至在婚姻上也有玩世不恭的色彩，但這些随着我到了拉薩，全都過去了。
我結束了我不堪回首的婚姻，結束了大學的教職（王摩诘1993年雙學位畢業，留校當了教師）我本可以到西藏大學教書，結果考察了一下藏大，很不喜歡，一是西藏大學座落在繁華的市中心，這點我不喜歡，我要喜歡市中心就留在故鄉北京了。
二是在我看來，九十年代藏大的文化氣氛與内地并無大異，同樣有許多我熟悉的習氣，比如像“千萬别拿我當人看”“我是流氓我怕誰”那樣的習氣。
我非常失望。
我甚至感覺不到藏大哪怕在海拔上的高度，更不消說随之而來的想象中的精神高度。
對我而言，西藏的大學、中學、小學是一樣的，我連西藏都來了還在乎是教大學還是教小學嗎？而且，一個大學教師教小學也不是沒有先例，維特根斯坦就曾經辭去過英國劍橋大學的哲學教職，來到奧地利南部山區小學教了許多年書，小學教師生涯并沒妨礙維氏寫下不朽著作。
我當然不是模訪維特根斯坦，也不想刻意模仿何人，我有我的情況。
我選擇了拉薩郊外的一所中學。
這所學校風水好，毗鄰寺院、山村、河流，公路，在我看來這裡雖然條件艱苦卻是再好不過的内省之地。
學校非常樸素，幾乎按照寺院傳統接納了我，為我提供了講台、簡單的教具和傾斜的操場下面的一間石頭房子。
我過着類似僧侶般的生活，終日觀照自然，内心安詳。
我站在講台上或是在孩子們中間，我是被圍繞的人，就像大樹下的釋迦，語調舒緩，富于啟迪。
我喜歡我的石頭房子，喜歡它花崗岩的外表，喜歡陽光下它富含雲母
沒人是快樂的，幸存者伫立栅欄邊， 人類的語言連同它細微的差異， 全變成了沉默的休止符。
我在門前開有一小片菜地，自己種菜吃，并不是說我要模仿古代知識分子，或者像維格和她那些自以為是的朋友們嘲笑的那樣：模仿陶淵明的生活。
不。
不是這樣的，完全是兩回事，主要是沒菜吃。
主要是我每次要想吃點青菜就得騎上差不多一小時的自行車到拉薩城裡的自由市場去買，這對我來說是件既日常又麻煩的事。
拉薩陽光好，日照充足，冬天，氣溫最高時能達到18度，我讀過生物系，對植物無論如何都有種特殊的感情，我決定幹脆自己種菜吃。
自己種菜吃一點也沒什麼複雜的，不過就是開上一小片地，扯上點塑料薄膜，撒上種子，澆澆水，根本累不着什麼，和田園或僞田園都沒關系。
王摩诘的菜地不大，品種卻足夠豐富，有油菜，黃瓜、扁豆、西紅柿。
王摩诘既然在大學讀過生物系，某種意義，種菜差不多算是他的本行。
不過盡管如此，當小油菜真的破土，亭亭玉立，王摩诘還是相當激動了一陣子。
王摩诘多少有些誇張地說他驚異于一粒小小的用紙包着的種粒怎麼慢慢就脫胎換骨，發育成了一個小小的綠色生命。
最初時候，隻要一有時間他就會觀察他的神奇的菜地，有時他甚至以分鐘、小時為單位，觀察澆過水的土地怎樣開始變化，怎樣慢慢有了細微的裂縫，慢慢拱起，怎樣從拱起的裂縫兒中看到了發黃的幼芽，幼芽帶着泥土的卧姿，直到有一天小苗兒破土而出、亭亭玉立。
它們多可愛呀，所有小事物發韌時都那麼可愛。
但是，有一次，一夜之間，它們竟然少了一半。
維格偷了我的菜！ 她拿去招待了那些拉薩來的胡亂的朋友！維格主動告訴我是她偷了我的菜，還叫我不要懷疑别人，說不會有别人，讓我别瞎猜冤枉了别人。
她這樣說的時候，那樣看着我，就好像我與那些剛出土的小油菜苗兒有相類似的地方。
維格要給我錢，我沒要，我說維格錢你就算了，問題是你怎麼能對那些還沒長成的小菜苗兒下手呢？你猜維格怎麼說，維格大言不慚地說就是嫩着才吃呀，老了，老了還怎麼吃？維格一口典型的北京話，語速很快，一聽就是北京長大的，我太熟悉這種腔調了。
我說，維格－維格拉姆，你不是藏族，你就是漢族，你什麼都吃，什麼都下得去手。
可維格竟然說我逗，說我真逗，說就拿這麼點小破油菜兒就算下得去手？那會兒維格根本就不在乎她是不是藏族。
我再次申明：我說，維格，你不是藏族，你就是漢族。
漢族就漢族，維格反唇相譏我，你不也漢族嗎？你沒事别老裝我們藏族啊，告訴你，看好你的菜地吧。
我的菜地幾乎被毀了。
其實，那點菜也沒什麼大不了的，如果是維格自己吃我甘願奉上，問題是她招待了别人。
那都是些什麼人？我非常了解他們，他們有自己的圈子，自以為是，牛氣哄哄，什麼都滿不在乎，他們把九十年代流行于内地的痞子氣帶到了西藏，以至就算本來不痞的人也要裝出點痞樣兒。
我過去一度也有他們的習氣，甚至在婚姻上也有玩世不恭的色彩，但這些随着我到了拉薩，全都過去了。
我結束了我不堪回首的婚姻，結束了大學的教職（王摩诘1993年雙學位畢業，留校當了教師）我本可以到西藏大學教書，結果考察了一下藏大，很不喜歡，一是西藏大學座落在繁華的市中心，這點我不喜歡，我要喜歡市中心就留在故鄉北京了。
二是在我看來，九十年代藏大的文化氣氛與内地并無大異，同樣有許多我熟悉的習氣，比如像“千萬别拿我當人看”“我是流氓我怕誰”那樣的習氣。
我非常失望。
我甚至感覺不到藏大哪怕在海拔上的高度，更不消說随之而來的想象中的精神高度。
對我而言，西藏的大學、中學、小學是一樣的，我連西藏都來了還在乎是教大學還是教小學嗎？而且，一個大學教師教小學也不是沒有先例，維特根斯坦就曾經辭去過英國劍橋大學的哲學教職，來到奧地利南部山區小學教了許多年書，小學教師生涯并沒妨礙維氏寫下不朽著作。
我當然不是模訪維特根斯坦，也不想刻意模仿何人，我有我的情況。
我選擇了拉薩郊外的一所中學。
這所學校風水好，毗鄰寺院、山村、河流，公路，在我看來這裡雖然條件艱苦卻是再好不過的内省之地。
學校非常樸素，幾乎按照寺院傳統接納了我，為我提供了講台、簡單的教具和傾斜的操場下面的一間石頭房子。
我過着類似僧侶般的生活，終日觀照自然，内心安詳。
我站在講台上或是在孩子們中間，我是被圍繞的人，就像大樹下的釋迦，語調舒緩，富于啟迪。
我喜歡我的石頭房子，喜歡它花崗岩的外表，喜歡陽光下它富含雲母
