第2節 影子
關燈
小
中
大
年人或老人之間是什麼關系，我的倫理觀念在他們面前完全失據，誰是祖父、母親或者嬸嬸、叔伯？無法從年齡面貌上猜度一大家子人。
孩子的父母見過一面之後還是恍惚，還是記不住面孔，再見面也還是不認識。
通常我沒什麼特别的話，就是坐坐，我是孩子的先生，和孩子說點什麼。
或者靠孩子的翻譯同大人說點什麼，孩子的狀況，學習，表現，很簡單。
大人們(我隻能這麼說)聽明白了，露出感恩激動的表情，哇哇地說一通，說的什麼我聽不太懂，但有一句我聽得懂：吐乞乞，吐乞乞，謝謝，謝謝！非常細的聲音，如同流水一般。
我喝茶，類似祖母的老人拿着銅壺等着，我喝一口，給我添一次。
通常，這當然是一個比較富裕的家，有待客的房間，有一大排藏櫃，有考究的卡墊，甚至有地毯。
但是更多時候我的造訪造成了麻煩。
村子多數人家不富裕，簡陋，衛生條件不好，上面是住房，下面是畜圈，味道不好。
我後來才知道他們不主動邀我的這些大緻的原因。
有一次，我貿然走進一家院子，院子在村子最後面，迎風，對着山谷，院牆破落，屋脊經幡獵獵作響。
是桑尼家。
桑尼顯然感到意外，有些失措，向大人說着什麼。
我被請進去，上了台階，半地下的牛圈中牛在昏暗裡一動不動，也許在看我，也許沒有，它們是家畜，但又像神一樣。
我穿過混亂的無法描繪的房間、過道，被請到了一個供奉佛龛的小房間。
一般說來家裡再怎麼簡陋也是要供奉佛龛的，而供奉佛龛的地方按規矩是不待客的。
到了那間小屋的确不同，有窗，陽光，簡陋但非常幹淨，佛龛在彩繪藏櫃之上，龛上有淨水、青稞、哈達和嵌入金色木閣的佛像和長明燈。
一切都一塵不染，主人日日擦拭。
顯然，主人因有違了某種規矩顯出既虔敬又惶然的表情。
老人應該是祖母吧給我新打了酥油茶，洗了木碗，端到我面前。
上年紀的老人給上茶我難以承受，我說不，但老人搖頭，認為不可。
我隻能接了，心說也許不該來，手就有些顫。
不用說這是心靈之地，禮佛之地，但還有什麼地方比這裡更能體現人的尊嚴呢？并非我是上賓，他們隻是在體現自己。
房間如此樸素，哈達如雪，淨水清瑩，佛龛光可鑒人，一柱陽光射進來，沒有微塵，一點都沒有。
這是個喜歡潔淨的民族，有哈達為證，有青稞為證，有淨水、長明燈和陽光為證，有雪山為證。
我在村子裡享有陌生與尊敬，但我不再輕易到誰家造訪。
有時碰到學生，學生遠遠就跑開了，可他們不定什麼地方偷偷地看着我。
夏季，婦女們在水邊沖洗卡墊、衣物，歌聲像水聲一樣嘹亮，有時因我的出現，合唱一下中止了，但也有人仍在唱。
我從她們身旁走過，聽見笑聲、竊竊私語，待我走得遠了一點，後面往往會忽然爆發出大笑。
我想她們是在嘲笑我，其中就有我的學生。
我問過她
孩子的父母見過一面之後還是恍惚，還是記不住面孔，再見面也還是不認識。
通常我沒什麼特别的話，就是坐坐，我是孩子的先生，和孩子說點什麼。
或者靠孩子的翻譯同大人說點什麼，孩子的狀況，學習，表現，很簡單。
大人們(我隻能這麼說)聽明白了，露出感恩激動的表情，哇哇地說一通，說的什麼我聽不太懂，但有一句我聽得懂：吐乞乞，吐乞乞，謝謝，謝謝！非常細的聲音，如同流水一般。
我喝茶，類似祖母的老人拿着銅壺等着，我喝一口，給我添一次。
通常，這當然是一個比較富裕的家，有待客的房間，有一大排藏櫃，有考究的卡墊，甚至有地毯。
但是更多時候我的造訪造成了麻煩。
村子多數人家不富裕，簡陋，衛生條件不好，上面是住房，下面是畜圈，味道不好。
我後來才知道他們不主動邀我的這些大緻的原因。
有一次，我貿然走進一家院子，院子在村子最後面，迎風，對着山谷，院牆破落，屋脊經幡獵獵作響。
是桑尼家。
桑尼顯然感到意外，有些失措，向大人說着什麼。
我被請進去，上了台階，半地下的牛圈中牛在昏暗裡一動不動，也許在看我，也許沒有，它們是家畜，但又像神一樣。
我穿過混亂的無法描繪的房間、過道，被請到了一個供奉佛龛的小房間。
一般說來家裡再怎麼簡陋也是要供奉佛龛的，而供奉佛龛的地方按規矩是不待客的。
到了那間小屋的确不同，有窗，陽光，簡陋但非常幹淨，佛龛在彩繪藏櫃之上，龛上有淨水、青稞、哈達和嵌入金色木閣的佛像和長明燈。
一切都一塵不染，主人日日擦拭。
顯然，主人因有違了某種規矩顯出既虔敬又惶然的表情。
老人應該是祖母吧給我新打了酥油茶，洗了木碗，端到我面前。
上年紀的老人給上茶我難以承受，我說不，但老人搖頭，認為不可。
我隻能接了，心說也許不該來，手就有些顫。
不用說這是心靈之地，禮佛之地，但還有什麼地方比這裡更能體現人的尊嚴呢？并非我是上賓，他們隻是在體現自己。
房間如此樸素，哈達如雪，淨水清瑩，佛龛光可鑒人，一柱陽光射進來，沒有微塵，一點都沒有。
這是個喜歡潔淨的民族，有哈達為證，有青稞為證，有淨水、長明燈和陽光為證，有雪山為證。
我在村子裡享有陌生與尊敬，但我不再輕易到誰家造訪。
有時碰到學生，學生遠遠就跑開了，可他們不定什麼地方偷偷地看着我。
夏季，婦女們在水邊沖洗卡墊、衣物，歌聲像水聲一樣嘹亮，有時因我的出現，合唱一下中止了，但也有人仍在唱。
我從她們身旁走過，聽見笑聲、竊竊私語，待我走得遠了一點，後面往往會忽然爆發出大笑。
我想她們是在嘲笑我，其中就有我的學生。
我問過她
