第四章
關燈
小
中
大
「睡不太着，給你送熱水和點心呀！」她說。
「謝謝。
」他簡短說：「快十二點了，妳應該回房了。
」 目的還沒達到，怎麼能走？她趕緊說：「你真厲害，會開車又會修車，你是在哪兒學的？軍隊裡嗎？」 喝人家的水，雨洋隻好回答：「軍隊裡什麼人才都有，我又愛摸機械零件的，跟着長官們混幾年，也就學會了。
」 「你到底在軍隊待幾年呀？」他肯說，晴鈴就進一步問。
「我也記不清了，我一直跟着二哥，得問他。
」他說。
「至少曉得幾歲離開軍隊吧？」她不死心。
她是來查底的嗎？但因為那淺淺的笑窩，他仍答：「二十歲。
」 「然後呢？」她微笑。
「然後？」他皺眉。
「二十歲以後呀！你把開車當成職業了嗎？」她說。
他最厭惡身家調查，通常都會一聲不吭沒好臉色。
也許因為這陌生地方的夜，也許因為她詢問方式的天真，雨洋降低戒心說： 「我很想，但二哥不準，所以成了流亡學生，以同等學曆去念大學。
」 「你念過大學呀，就說氣質不同嘛！我猜你研究機械，對不對？」真的有些意外，見他不再響應，下面就更需步步為營，她說：「再然後呢？大學畢業了又回來開車嗎？」 他放下茶杯，表情逐漸冷硬，終于明白那可愛的笑容之後包藏的心機了！ 她總是蹑足四周，處處伺機，欲窺探他秘密的核心，以填喂她千金小姐無聊的好奇心理，他怎麼還任她長驅直入呢？ 晴鈴很清楚那張不愉快時太陽穴會浮筋的臉，她可不想被他吓到，幹脆直說： 「我都知道了！剛剛會客的時候我不小心聽到趙先生和趙太太的談話，他們才告訴我，你曾在『裡面』待了快四年。
」 他真的生氣了，整個人武裝和封閉，極疏遠敵意的，立刻要下逐客令！ 「範雨洋，拜托你不要擺出那可怕的樣子！」晴鈴努力保持鎮靜，嘴裡喃喃念說：「我絕不會因此而看輕你，就像趙先生一樣，我認為你們都是無辜的好人，不會因坐過牢而改變你們的價值……人生遇到挫折沒有關系，勇敢站起來，重新開始，又是頂天立地的一條好漢……」 「陳小姐，妳是在對受刑人發表演說嗎？以高高在上的姿态來憐憫訓示我們這些可憐人嗎？說得真好，我該大聲為妳鼓掌！」冒火了，而她那些八股學舌的話更如火裡添油，他咬牙說：「妳很滿足吧？以妳的聰明才智揭開所有的秘密，一個神秘的範雨洋，也不過就是個剛出獄的犯人而已！接着妳還想挖什麼？想弄清楚我犯了什麼滔天大罪、殺了多少人、搶了多少銀行，是不是？」 晴鈴明白人皆有自尊，也學過一些鄰裡訪談的技巧，但雨洋的自尊心又過強，渾身碰不得的刺，體認到這個事實，隻更心痛，淚在眼眶裡汪着。
「我……我……隻想知道，那四年，有沒有人來探望你……像今天趙太太和我去探望趙先生一樣，帶吃的穿的用的……我記得範老師一直生病，不一定能去看你，你那四年還好嗎？」她說着，他沒阻止，不知不覺又一大段；淚可不許掉下來，雨洋不會喜歡的。
「知道了又如何？好不好又如何？」他聲音有些不穩。
「我隻希望自己早點認識你呀，四年前我在防治院就見過範老師了，偏不曉得他有個堂弟，真奇怪呀……」她繼續着：「如果認識你，我一定常常來看你，走那段長長的柏油路，帶你愛吃的湯圓、海鮮，送你想讀的書刊詩集……我還會寫信給你，告訴你外面所有的事情，直到你出來……」 雨洋從沒有這種崩落的經驗，他幾乎相信她的每一句話。
她如星如月漾水的眸子，彷佛一把利劍，刺穿他的盔甲，命中心髒，凡是能保護他的都碎裂，對她，他已沒有招架的能力；男兒長城，她可在一秒之内攻陷。
「都已經過去了。
」他勉強成聲。
「有沒有人來探望你呢？」她堅持問。
「我們這種政治犯不比一般刑事犯，有時連至親家人都遠遠避開，怕受牽累：我二哥因感染肺病，才沒有被拖下水。
所以，敢來看我的人并不多。
」她眉更深鎖，他又說：「不過，天底下仍有至情至性之人，我有幾位結拜兄弟不時會來探監，還在外面為我奔波脫罪。
比如妳姨丈邱先生就是很有情義的人，素昧平生，願意為我擔保，給我一份工作。
」 「我姨丈都知道？」她問。
「他幫了很大的忙。
」他點頭說。
姨丈願意擔保雨洋，表示這是一個好人，值得冒險搭救。
晴鈴原本沉重的心情一下輕快不少，說： 「你被抓，是不是和寫楊萬裡那首詩的人有關？」 「他是我很尊敬的一位長輩，我上大學期間還在他家住過。
」他停頓一會又說：「這隻是一部份原因，事實上，最主要的是我在軍中留下的紀錄。
」 晴鈴睜大眸子，聽雨洋把那年前線叛逃事件很簡單地叙述一遍。
「但你們五個人是無辜的呀！」她了解情況後忍不住說。
「軍隊講團體紀律，不伸張個人的正義，尤其這叛逃牽扯到軍方的派系鬥争，我們就如待宰的羔羊，橫或豎都是一刀。
我二哥甚至說，如果那晚沒有去看勞軍表演，和我那三兄弟一起逃回大陸，或許更好些。
」他說。
她聽得愣愣的，詭谲的政冶風雲，都是單純生活裡聞所未聞的事。
「告訴妳這種種内幕，是要妳明白我是個麻煩很多的人，為妳自己好，最好遠離我。
」雨洋歎口氣又說。
「我和我姨丈一樣，不怕麻煩。
」她毫不猶豫說。
他定定看着她，眼底是海洋的澎湃，帶着深意說：「我覺得人無情比較好，多情是痛苦多。
如我二哥，就因為太多情，在台灣安定不下來，與當權者格格不入，常要受罪；而他大陸的親人也因牽念不斷，又得罪那邊的當權者，也在受苦。
若能無情，也就無心，兩方快刀斬斷，各自遺忘，去擁抱新的生活，才是容易快樂的人。
所以，當處在兩個世界的夾縫時，要懂得無情。
」 他說無情嗎？但他的語調中怎麼有如此深沉的無奈，濃濃地淹沒了他們…… 晴鈴緩緩走向他，坐在他身旁，右手心覆蓋在他左手背上，纖小白皙和粗大淺褐，溫熱和冷涼，不論外表或内在的對比，也都如此驚心動魄。
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx 省道天黑後車就少了，偶爾一輛趕南逐北的貨車呼嘯而過，必引來幾聲狗叫。
但這一次有點不尋常，加入夜吠的狗增多而且拉長，原來是一輛黑轎車猛煞在半街中心，再停到招牌還亮着的旅舍前。
一個人影沖下車，進入旅舍側邊留下的小門，找到在櫃台打盹的老闆，急沖沖問：「陳晴鈴住哪一間？！」 老闆以為碰見鬼了，尿差點吓出來；揉揉眼睛，才發現昏黑中另外還有兩個年紀稍長的人，男的以溫文多了的口吻說： 「失禮呀，半夜打擾，我是陳晴鈴的姨丈，找她有急事。
」 天壽！都十二點了，閻王叫魂也不是這叫法！老闆咕哝着房間的号碼。
那一頭雨洋正看着兩人交疊的手時，喧鬧聲傳來，他起身到門外查看，人卻愣在走廊中央，右臂本能擋着，想防晴鈴被發現。
但太慢了，晴鈴随後跨出門，層層陰暗裡走來的竟是姨丈、阿姨和……建彬大哥，不是在作夢吧？怎麼可能？ 所有人都因太驚愕而一時說不出話來。
建彬那忿怒的模樣突然爆發，對着紀仁說：「姨丈，你看！他們還在同一個房間，三更半夜還在一起！」 「别誤會了，我……」雨洋剛說一句，晴鈴便搶了話。
「雨……小範剛剛才幫人修貨車回來，我隻是拿熱水給他而已，才沒有三更半夜做什麼……」她也講得結巴。
「我才不信，看他的樣子根本沒安好心眼！」建彬身材壯碩，和妹妹不太像，因為他反過來遺傳了母親的大眼睛和父親的下巴，此刻晶晶的黑眼珠怒瞪雨洋。
今晚旅舍住宿者不多，但已經有人出來抗議太吵。
「我們進房間再談吧！」惜梅趕着大家，臉上有深深的疲累紋路。
這不是個好主意，但沒有其它選擇，五個人擠在雨洋的單人房内，更覺一觸即發的壓力。
晴鈴盡量靠最裡面的塑料櫥站着，緊捱的椅子由惜梅坐；雨洋則頂着矮幾，其它兩個男人一倚牆壁、一在床尾，像在圍抄他。
「你們為什麼來了？電話裡不是都說清楚情況了嗎？」晴鈴已恢複正常，但也因此浮出某種不祥預感，她不敢看雨洋。
紀仁張嘴，想想又對妻子說：「惜梅，還是妳來講吧！」 惜梅瞄一眼絞着手帕的晴鈴，再看低頭斂目摸不透表情的雨洋。
她以前聽過這号人物，卻不曾仔細留意，今天面對面了，果然是另一樣氣質，明顯地異于她家族的男人。
她以平鋪直叙的方式說：
「謝謝。
」他簡短說：「快十二點了，妳應該回房了。
」 目的還沒達到，怎麼能走？她趕緊說：「你真厲害，會開車又會修車，你是在哪兒學的？軍隊裡嗎？」 喝人家的水，雨洋隻好回答：「軍隊裡什麼人才都有，我又愛摸機械零件的，跟着長官們混幾年，也就學會了。
」 「你到底在軍隊待幾年呀？」他肯說，晴鈴就進一步問。
「我也記不清了，我一直跟着二哥，得問他。
」他說。
「至少曉得幾歲離開軍隊吧？」她不死心。
她是來查底的嗎？但因為那淺淺的笑窩，他仍答：「二十歲。
」 「然後呢？」她微笑。
「然後？」他皺眉。
「二十歲以後呀！你把開車當成職業了嗎？」她說。
他最厭惡身家調查，通常都會一聲不吭沒好臉色。
也許因為這陌生地方的夜，也許因為她詢問方式的天真，雨洋降低戒心說： 「我很想，但二哥不準，所以成了流亡學生，以同等學曆去念大學。
」 「你念過大學呀，就說氣質不同嘛！我猜你研究機械，對不對？」真的有些意外，見他不再響應，下面就更需步步為營，她說：「再然後呢？大學畢業了又回來開車嗎？」 他放下茶杯，表情逐漸冷硬，終于明白那可愛的笑容之後包藏的心機了！ 她總是蹑足四周，處處伺機，欲窺探他秘密的核心，以填喂她千金小姐無聊的好奇心理，他怎麼還任她長驅直入呢？ 晴鈴很清楚那張不愉快時太陽穴會浮筋的臉，她可不想被他吓到，幹脆直說： 「我都知道了！剛剛會客的時候我不小心聽到趙先生和趙太太的談話，他們才告訴我，你曾在『裡面』待了快四年。
」 他真的生氣了，整個人武裝和封閉，極疏遠敵意的，立刻要下逐客令！ 「範雨洋，拜托你不要擺出那可怕的樣子！」晴鈴努力保持鎮靜，嘴裡喃喃念說：「我絕不會因此而看輕你，就像趙先生一樣，我認為你們都是無辜的好人，不會因坐過牢而改變你們的價值……人生遇到挫折沒有關系，勇敢站起來，重新開始，又是頂天立地的一條好漢……」 「陳小姐，妳是在對受刑人發表演說嗎？以高高在上的姿态來憐憫訓示我們這些可憐人嗎？說得真好，我該大聲為妳鼓掌！」冒火了，而她那些八股學舌的話更如火裡添油，他咬牙說：「妳很滿足吧？以妳的聰明才智揭開所有的秘密，一個神秘的範雨洋，也不過就是個剛出獄的犯人而已！接着妳還想挖什麼？想弄清楚我犯了什麼滔天大罪、殺了多少人、搶了多少銀行，是不是？」 晴鈴明白人皆有自尊，也學過一些鄰裡訪談的技巧，但雨洋的自尊心又過強，渾身碰不得的刺，體認到這個事實，隻更心痛，淚在眼眶裡汪着。
「我……我……隻想知道，那四年，有沒有人來探望你……像今天趙太太和我去探望趙先生一樣，帶吃的穿的用的……我記得範老師一直生病，不一定能去看你，你那四年還好嗎？」她說着，他沒阻止，不知不覺又一大段；淚可不許掉下來，雨洋不會喜歡的。
「知道了又如何？好不好又如何？」他聲音有些不穩。
「我隻希望自己早點認識你呀，四年前我在防治院就見過範老師了，偏不曉得他有個堂弟，真奇怪呀……」她繼續着：「如果認識你，我一定常常來看你，走那段長長的柏油路，帶你愛吃的湯圓、海鮮，送你想讀的書刊詩集……我還會寫信給你，告訴你外面所有的事情，直到你出來……」 雨洋從沒有這種崩落的經驗，他幾乎相信她的每一句話。
她如星如月漾水的眸子，彷佛一把利劍，刺穿他的盔甲，命中心髒，凡是能保護他的都碎裂，對她，他已沒有招架的能力；男兒長城，她可在一秒之内攻陷。
「都已經過去了。
」他勉強成聲。
「有沒有人來探望你呢？」她堅持問。
「我們這種政治犯不比一般刑事犯，有時連至親家人都遠遠避開，怕受牽累：我二哥因感染肺病，才沒有被拖下水。
所以，敢來看我的人并不多。
」她眉更深鎖，他又說：「不過，天底下仍有至情至性之人，我有幾位結拜兄弟不時會來探監，還在外面為我奔波脫罪。
比如妳姨丈邱先生就是很有情義的人，素昧平生，願意為我擔保，給我一份工作。
」 「我姨丈都知道？」她問。
「他幫了很大的忙。
」他點頭說。
姨丈願意擔保雨洋，表示這是一個好人，值得冒險搭救。
晴鈴原本沉重的心情一下輕快不少，說： 「你被抓，是不是和寫楊萬裡那首詩的人有關？」 「他是我很尊敬的一位長輩，我上大學期間還在他家住過。
」他停頓一會又說：「這隻是一部份原因，事實上，最主要的是我在軍中留下的紀錄。
」 晴鈴睜大眸子，聽雨洋把那年前線叛逃事件很簡單地叙述一遍。
「但你們五個人是無辜的呀！」她了解情況後忍不住說。
「軍隊講團體紀律，不伸張個人的正義，尤其這叛逃牽扯到軍方的派系鬥争，我們就如待宰的羔羊，橫或豎都是一刀。
我二哥甚至說，如果那晚沒有去看勞軍表演，和我那三兄弟一起逃回大陸，或許更好些。
」他說。
她聽得愣愣的，詭谲的政冶風雲，都是單純生活裡聞所未聞的事。
「告訴妳這種種内幕，是要妳明白我是個麻煩很多的人，為妳自己好，最好遠離我。
」雨洋歎口氣又說。
「我和我姨丈一樣，不怕麻煩。
」她毫不猶豫說。
他定定看着她，眼底是海洋的澎湃，帶着深意說：「我覺得人無情比較好，多情是痛苦多。
如我二哥，就因為太多情，在台灣安定不下來，與當權者格格不入，常要受罪；而他大陸的親人也因牽念不斷，又得罪那邊的當權者，也在受苦。
若能無情，也就無心，兩方快刀斬斷，各自遺忘，去擁抱新的生活，才是容易快樂的人。
所以，當處在兩個世界的夾縫時，要懂得無情。
」 他說無情嗎？但他的語調中怎麼有如此深沉的無奈，濃濃地淹沒了他們…… 晴鈴緩緩走向他，坐在他身旁，右手心覆蓋在他左手背上，纖小白皙和粗大淺褐，溫熱和冷涼，不論外表或内在的對比，也都如此驚心動魄。
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx 省道天黑後車就少了，偶爾一輛趕南逐北的貨車呼嘯而過，必引來幾聲狗叫。
但這一次有點不尋常，加入夜吠的狗增多而且拉長，原來是一輛黑轎車猛煞在半街中心，再停到招牌還亮着的旅舍前。
一個人影沖下車，進入旅舍側邊留下的小門，找到在櫃台打盹的老闆，急沖沖問：「陳晴鈴住哪一間？！」 老闆以為碰見鬼了，尿差點吓出來；揉揉眼睛，才發現昏黑中另外還有兩個年紀稍長的人，男的以溫文多了的口吻說： 「失禮呀，半夜打擾，我是陳晴鈴的姨丈，找她有急事。
」 天壽！都十二點了，閻王叫魂也不是這叫法！老闆咕哝着房間的号碼。
那一頭雨洋正看着兩人交疊的手時，喧鬧聲傳來，他起身到門外查看，人卻愣在走廊中央，右臂本能擋着，想防晴鈴被發現。
但太慢了，晴鈴随後跨出門，層層陰暗裡走來的竟是姨丈、阿姨和……建彬大哥，不是在作夢吧？怎麼可能？ 所有人都因太驚愕而一時說不出話來。
建彬那忿怒的模樣突然爆發，對着紀仁說：「姨丈，你看！他們還在同一個房間，三更半夜還在一起！」 「别誤會了，我……」雨洋剛說一句，晴鈴便搶了話。
「雨……小範剛剛才幫人修貨車回來，我隻是拿熱水給他而已，才沒有三更半夜做什麼……」她也講得結巴。
「我才不信，看他的樣子根本沒安好心眼！」建彬身材壯碩，和妹妹不太像，因為他反過來遺傳了母親的大眼睛和父親的下巴，此刻晶晶的黑眼珠怒瞪雨洋。
今晚旅舍住宿者不多，但已經有人出來抗議太吵。
「我們進房間再談吧！」惜梅趕着大家，臉上有深深的疲累紋路。
這不是個好主意，但沒有其它選擇，五個人擠在雨洋的單人房内，更覺一觸即發的壓力。
晴鈴盡量靠最裡面的塑料櫥站着，緊捱的椅子由惜梅坐；雨洋則頂着矮幾，其它兩個男人一倚牆壁、一在床尾，像在圍抄他。
「你們為什麼來了？電話裡不是都說清楚情況了嗎？」晴鈴已恢複正常，但也因此浮出某種不祥預感，她不敢看雨洋。
紀仁張嘴，想想又對妻子說：「惜梅，還是妳來講吧！」 惜梅瞄一眼絞着手帕的晴鈴，再看低頭斂目摸不透表情的雨洋。
她以前聽過這号人物，卻不曾仔細留意，今天面對面了，果然是另一樣氣質，明顯地異于她家族的男人。
她以平鋪直叙的方式說：