第四章
關燈
小
中
大
黃昏僅餘的幾絲雲彩，被突來的一陣急雨抹去，天蓦然全黑，這一雨便成冬的深秋，溫度陡遽下降。
兩個男人跑着橫越馬路，穿過騎樓底下避雨的人群，進入一家北方面館。
「又濕又冷的，來點小酒吧？」陸正霄說。
他梳個整齊的西裝頭，穿著西裝褲、襯衫和羊毛衣，三十五歲教授身分的人，書生氣質已勝過當年的軍人本色，尚有存留的就是坐站都挺拔的姿勢吧！ 「如果嫂子不介意的話。
」雨洋說。
他和正霄差不多高度，還是小平頭，身上寬松長褲、皺短袖衫和舊薄夾克，雖然小五歲年紀，但那犷放不羁的神情，感覺是更多的滄桑，更難捉摸的一個人。
「如果是陪你雨洋老弟喝的，她絕不吭氣。
」正霄笑着說。
他們點了大烙餅，幾樣口味重的小菜，河北同鄉的老闆還特别拿出私藏的高粱酒，說：「這是為範老師病好預備的，你們先嘗嘗看！」 「不怕我們喝光嗎？」正霄說。
「還有！還有！我貨源多着呢！」老闆笑嘻嘻說。
外面的雨倏然停了，水氣仍漫淹，正霄走到店面口，仔細地左瞧右瞧。
「我告訴過你的，便衣已經撤掉了。
」等他回座，雨洋低聲說：「我猜又有什麼大案子讓他們分心。
我算過了氣的異議份子，每天就在醫院和二哥家之間來回，他們大概也跟煩了。
」 「你快來五個月了吧？軍方警方這次都還客氣，這要謝謝邱院長的擔保。
他在本省籍人士裡算很有份量的一位，極有正義感，大家多少賣他的面子。
」正霄說：「如果你要動，現在正是時機，你想去的地方我都打點好了。
」 這原是雨洋最迫切希望的，畢竟以自己的身分，仍怕不小心會拖累别人。
但他又好象有點習慣目前單純的生活，提起要離開，竟有幾分遲疑。
「你是擔心二哥嗎？」正霄問。
雨洋内心浮起的是另一個人，總是穿白着藍的窕窈身影，帶有淺淺酒窩的甜美笑容，常在最出其不意的時候喊住他，用各式各樣的話語淹沒他。
漸漸地，一天沒見到她－－比如她回新竹，就會生出一種前所未有過的寂寞感。
「你若改變心意要留在台北，那是最好了。
」正霄未察覺他的心不在焉，繼續說：「我想辦法幫你拿回當年來不及領的大學文憑，找一份好工作……」 「然後等哪一天他們閑着沒事幹，想起我，又來貓捉耗子拿我尋開心嗎？」雨洋回說：「不，謝了！」 這時食物送上桌，他們暫停交談。
熱菜塞幾口，酒幾杯下肚，雨洋才又說：「二哥健康進展得很好，還計畫明年秋天回學校教書，我再陪他一陣子，年底就走。
」 到年底，也許晴鈴又變成普通女孩子中的一個，索然無味的，于他如木頭。
正霄見雨洋一會兒大吃、一會兒發愣的，不似平日冷冷無感的模樣，想起剛才鹹柏請求多注意晴鈴的事。
他當即的反應是鹹柏病昏頭了，晴鈴受到邱家嚴密保護，又有個論及婚嫁的男朋友，八竿子也和雨洋扯不上關系呀！ 但雨洋是鹹柏一手帶大的，有此挂慮必有他的理由，于是正霄試問： 「老弟，你這幾個月是不是有喜歡的女孩子？或者交女朋友了？」 雨洋一口烙餅差點梗到，但仍忍痛吞下去，鎮定說：「七哥，你在開玩笑吧？以我現在的情況，哪有女孩子會多看我一眼？」 這七哥一叫，讓正霄似又回到從前的軍旅生涯。
在台海對峙最緊張的那幾年，駐軍馬祖前線，生死之際最容易相濡以沫，他們住同一碉堡的十個同鄉便結拜成兄弟，号稱「河北幫」，以何禹居長，雨洋最幼。
雨洋是戰争孤兒，一路随軍隊流亡，因為長得聰明清俊，很受大家寵愛；如今回憶起來，他連女人緣也是最好的。
眼前的他陽剛中又帶着幾分陰柔，再落魄也掩不住特有的氣質，正霄笑笑說： 「别謙虛了，女孩子的情書你可沒少收過，我們都不如你。
其實，我真的很希望你找個适合的人安定下來，娶妻生子後才不會茫茫然無所依歸……甚至二哥，有個女人照顧也會好多了，誰知道這輩子還能不能回老家呢？」 「你千萬别和二哥提，他和二嫂感情可好，至今沒有貳心。
」雨洋喝一口酒。
「人生也要有幾分運，像你和何大哥一直就很幸運，早早在台灣成家立業，無後顧之憂；我和二哥……是比較倒黴的一群。
」 正霄知道他說的是十年前在前線發生的一樁叛逃事件。
當時，何禹人在台灣，正霄出任務在外，兩人都不在現場，躲過一劫。
剩下的八兄弟中，有三個趁亂搭漁船跑回大陸；其它去看勞軍團表演很無辜的五個，事後都遭隔離、審查和處份，在被迫退伍後還留下終身紀錄，列入黑名單内。
有幾年，五個人都下落不明，直到雨洋出事，鹹柏主動找何禹求援，方知五兄弟中已有兩個亡故，物事盡凋零。
「人要往前看，向後看是沒有用的。
」正霄隻能說：「有時候，我覺得二哥影響你太深了，他的憂郁、悲忿、執念，你全接收。
」 「不僅接收，我還變本加厲了，不是嗎？」雨洋自嘲說。
正霄不知道該答什麼，雨洋是他們當中最有才華，又心思最敏銳的，他自己不想通，别人也勸不動他。
放下酒杯，正霄返回實際的問題說： 「二哥提到了邱院長的外甥女陳晴鈴小姐，說你們有一起吃飯什麼的……」 雨洋立刻掩去臉上所有的表情，深吸一口氣，嚴陣以待說： 「也不過才吃一次水餃，還是雲朋吵要吃的。
哪曉得二哥看風就是雨，也反應太過度了，你就當做是藥物的影響吧！」 「我也這麼認為，因為陳小姐和你根本是兩個不同世界的人，像是白天和黑夜。
」正霄半開玩笑說：「當然，陳小姐是品貌兼備的好女孩，能追到她是一大福氣。
就可惜她的條件又太好了，如果是邱院長的女兒，你還有一絲希望，他不會有什麼門戶之見的；但以新竹的陳家，極保守的本省人，你想都别想，人家早相中一個醫生當乘龍快婿了。
」 言者無心，聽者有意，雨洋起了反抗之心，說： 「嫂子不也來自保守的本省家庭嗎？你膽子還真大，敢娶她進門。
」 「君琇又不一樣，她是被逼婚逃家的，家庭本來就不太正常，才會和我相遇碧山同為天涯淪落人，想想也算是一段很奇特的緣份。
若是正常狀況，她和我也是兩個世界的人，永遠碰不在一起的。
」 正霄提到妻子和碧山荒霧溪畔那段美麗的歲月，目光和語調都不禁溫柔許多。
那種溫柔，雨洋不曾體會，隻有默默喝完杯裡的最後一滴酒，為這已經度過許多、未來還有許多的初冬夜晚。
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx 地濕漉漉地反映着路燈的光，兄弟倆酒足飯飽沿着塯公圳回去，頭臉赤熱，腳步還算平穩。
到了永恩醫院後門，正霄向左走，去邱家大宅接妻兒；雨洋向右走，到榕樹區宿舍。
一路上，雨洋腦海裡不斷轉着正霄那些話。
沒錯，不正常狀況才能打破一切成規，摧毀觀念，階級、地域、禁忌的愚頑固守，使所有不可能的變為可能，正霄就這樣娶到君琇。
而晴鈴，全部都在正常狀況下，有幸福富裕的家庭、有疼愛她的衆親友，一份喜歡的工作，甚至有人人稱羨的對象，下半生的榮華富貴都明明擺在前面了。
如此百分之一百的超正常，她為什麼又來招惹他呢？ 是因為沒接觸過他這種男人嗎？畸零的、困頓的、無根的、異鄉的、流浪的、陌生的、危險的、孤獨的……皆是她生活所缺乏，因此好奇地要來體驗這滋味，就像嘗玻璃罐裡那一根吃不到的棒棒糖嗎？ 喝過酒後，血液似都集在腦内。
白千層輕輕在風裡搖擺，一邊他的鬼屋黑沉魆魆伏卧，一邊晴鈴的房間燈盞熒熒金黃。
她又在等他了……自從那個風筝之夜，她就決心當「好鄰居」，不時「晨昏定省」，逮住他聊天。
他故意踩在一堆落地的枝葉上，一步聲，兩步響，果然窗那兒晴鈴探個頭叫： 「範雨洋！」 現在都連名帶姓喊了。
他嘴角牽動，手插口袋，頭低着緩緩踱過去。
「你喝酒了？好臭呀！不是叫你别碰酒嗎？」晴鈴很快聞到，用手猛搧。
「煙不準抽，酒也不準喝，人生多乏味。
」他說。
「抽煙傷肺，喝酒傷肝，你都不怕死得難看呀？」她說。
「反正我沒肝又沒肺，無所謂！」雨洋忍住笑說：「既然嫌我臭，我就回屋清理去，别污染了小姐的鼻子。
」 「慢着！」晴鈴不但沒有遠離他，反而爬坐在窗台上，雙腳在窗外蕩呀蕩的，和他更接近。
「趙先生來信說想看女兒，趙太太身體不好，希望我陪她一起帶敏敏去。
還有你，能開車載我們最好，不用等車轉車，旅途起碼省了一半
兩個男人跑着橫越馬路，穿過騎樓底下避雨的人群，進入一家北方面館。
「又濕又冷的，來點小酒吧？」陸正霄說。
他梳個整齊的西裝頭，穿著西裝褲、襯衫和羊毛衣，三十五歲教授身分的人，書生氣質已勝過當年的軍人本色，尚有存留的就是坐站都挺拔的姿勢吧！ 「如果嫂子不介意的話。
」雨洋說。
他和正霄差不多高度，還是小平頭，身上寬松長褲、皺短袖衫和舊薄夾克，雖然小五歲年紀，但那犷放不羁的神情，感覺是更多的滄桑，更難捉摸的一個人。
「如果是陪你雨洋老弟喝的，她絕不吭氣。
」正霄笑着說。
他們點了大烙餅，幾樣口味重的小菜，河北同鄉的老闆還特别拿出私藏的高粱酒，說：「這是為範老師病好預備的，你們先嘗嘗看！」 「不怕我們喝光嗎？」正霄說。
「還有！還有！我貨源多着呢！」老闆笑嘻嘻說。
外面的雨倏然停了，水氣仍漫淹，正霄走到店面口，仔細地左瞧右瞧。
「我告訴過你的，便衣已經撤掉了。
」等他回座，雨洋低聲說：「我猜又有什麼大案子讓他們分心。
我算過了氣的異議份子，每天就在醫院和二哥家之間來回，他們大概也跟煩了。
」 「你快來五個月了吧？軍方警方這次都還客氣，這要謝謝邱院長的擔保。
他在本省籍人士裡算很有份量的一位，極有正義感，大家多少賣他的面子。
」正霄說：「如果你要動，現在正是時機，你想去的地方我都打點好了。
」 這原是雨洋最迫切希望的，畢竟以自己的身分，仍怕不小心會拖累别人。
但他又好象有點習慣目前單純的生活，提起要離開，竟有幾分遲疑。
「你是擔心二哥嗎？」正霄問。
雨洋内心浮起的是另一個人，總是穿白着藍的窕窈身影，帶有淺淺酒窩的甜美笑容，常在最出其不意的時候喊住他，用各式各樣的話語淹沒他。
漸漸地，一天沒見到她－－比如她回新竹，就會生出一種前所未有過的寂寞感。
「你若改變心意要留在台北，那是最好了。
」正霄未察覺他的心不在焉，繼續說：「我想辦法幫你拿回當年來不及領的大學文憑，找一份好工作……」 「然後等哪一天他們閑着沒事幹，想起我，又來貓捉耗子拿我尋開心嗎？」雨洋回說：「不，謝了！」 這時食物送上桌，他們暫停交談。
熱菜塞幾口，酒幾杯下肚，雨洋才又說：「二哥健康進展得很好，還計畫明年秋天回學校教書，我再陪他一陣子，年底就走。
」 到年底，也許晴鈴又變成普通女孩子中的一個，索然無味的，于他如木頭。
正霄見雨洋一會兒大吃、一會兒發愣的，不似平日冷冷無感的模樣，想起剛才鹹柏請求多注意晴鈴的事。
他當即的反應是鹹柏病昏頭了，晴鈴受到邱家嚴密保護，又有個論及婚嫁的男朋友，八竿子也和雨洋扯不上關系呀！ 但雨洋是鹹柏一手帶大的，有此挂慮必有他的理由，于是正霄試問： 「老弟，你這幾個月是不是有喜歡的女孩子？或者交女朋友了？」 雨洋一口烙餅差點梗到，但仍忍痛吞下去，鎮定說：「七哥，你在開玩笑吧？以我現在的情況，哪有女孩子會多看我一眼？」 這七哥一叫，讓正霄似又回到從前的軍旅生涯。
在台海對峙最緊張的那幾年，駐軍馬祖前線，生死之際最容易相濡以沫，他們住同一碉堡的十個同鄉便結拜成兄弟，号稱「河北幫」，以何禹居長，雨洋最幼。
雨洋是戰争孤兒，一路随軍隊流亡，因為長得聰明清俊，很受大家寵愛；如今回憶起來，他連女人緣也是最好的。
眼前的他陽剛中又帶着幾分陰柔，再落魄也掩不住特有的氣質，正霄笑笑說： 「别謙虛了，女孩子的情書你可沒少收過，我們都不如你。
其實，我真的很希望你找個适合的人安定下來，娶妻生子後才不會茫茫然無所依歸……甚至二哥，有個女人照顧也會好多了，誰知道這輩子還能不能回老家呢？」 「你千萬别和二哥提，他和二嫂感情可好，至今沒有貳心。
」雨洋喝一口酒。
「人生也要有幾分運，像你和何大哥一直就很幸運，早早在台灣成家立業，無後顧之憂；我和二哥……是比較倒黴的一群。
」 正霄知道他說的是十年前在前線發生的一樁叛逃事件。
當時，何禹人在台灣，正霄出任務在外，兩人都不在現場，躲過一劫。
剩下的八兄弟中，有三個趁亂搭漁船跑回大陸；其它去看勞軍團表演很無辜的五個，事後都遭隔離、審查和處份，在被迫退伍後還留下終身紀錄，列入黑名單内。
有幾年，五個人都下落不明，直到雨洋出事，鹹柏主動找何禹求援，方知五兄弟中已有兩個亡故，物事盡凋零。
「人要往前看，向後看是沒有用的。
」正霄隻能說：「有時候，我覺得二哥影響你太深了，他的憂郁、悲忿、執念，你全接收。
」 「不僅接收，我還變本加厲了，不是嗎？」雨洋自嘲說。
正霄不知道該答什麼，雨洋是他們當中最有才華，又心思最敏銳的，他自己不想通，别人也勸不動他。
放下酒杯，正霄返回實際的問題說： 「二哥提到了邱院長的外甥女陳晴鈴小姐，說你們有一起吃飯什麼的……」 雨洋立刻掩去臉上所有的表情，深吸一口氣，嚴陣以待說： 「也不過才吃一次水餃，還是雲朋吵要吃的。
哪曉得二哥看風就是雨，也反應太過度了，你就當做是藥物的影響吧！」 「我也這麼認為，因為陳小姐和你根本是兩個不同世界的人，像是白天和黑夜。
」正霄半開玩笑說：「當然，陳小姐是品貌兼備的好女孩，能追到她是一大福氣。
就可惜她的條件又太好了，如果是邱院長的女兒，你還有一絲希望，他不會有什麼門戶之見的；但以新竹的陳家，極保守的本省人，你想都别想，人家早相中一個醫生當乘龍快婿了。
」 言者無心，聽者有意，雨洋起了反抗之心，說： 「嫂子不也來自保守的本省家庭嗎？你膽子還真大，敢娶她進門。
」 「君琇又不一樣，她是被逼婚逃家的，家庭本來就不太正常，才會和我相遇碧山同為天涯淪落人，想想也算是一段很奇特的緣份。
若是正常狀況，她和我也是兩個世界的人，永遠碰不在一起的。
」 正霄提到妻子和碧山荒霧溪畔那段美麗的歲月，目光和語調都不禁溫柔許多。
那種溫柔，雨洋不曾體會，隻有默默喝完杯裡的最後一滴酒，為這已經度過許多、未來還有許多的初冬夜晚。
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx 地濕漉漉地反映着路燈的光，兄弟倆酒足飯飽沿着塯公圳回去，頭臉赤熱，腳步還算平穩。
到了永恩醫院後門，正霄向左走，去邱家大宅接妻兒；雨洋向右走，到榕樹區宿舍。
一路上，雨洋腦海裡不斷轉着正霄那些話。
沒錯，不正常狀況才能打破一切成規，摧毀觀念，階級、地域、禁忌的愚頑固守，使所有不可能的變為可能，正霄就這樣娶到君琇。
而晴鈴，全部都在正常狀況下，有幸福富裕的家庭、有疼愛她的衆親友，一份喜歡的工作，甚至有人人稱羨的對象，下半生的榮華富貴都明明擺在前面了。
如此百分之一百的超正常，她為什麼又來招惹他呢？ 是因為沒接觸過他這種男人嗎？畸零的、困頓的、無根的、異鄉的、流浪的、陌生的、危險的、孤獨的……皆是她生活所缺乏，因此好奇地要來體驗這滋味，就像嘗玻璃罐裡那一根吃不到的棒棒糖嗎？ 喝過酒後，血液似都集在腦内。
白千層輕輕在風裡搖擺，一邊他的鬼屋黑沉魆魆伏卧，一邊晴鈴的房間燈盞熒熒金黃。
她又在等他了……自從那個風筝之夜，她就決心當「好鄰居」，不時「晨昏定省」，逮住他聊天。
他故意踩在一堆落地的枝葉上，一步聲，兩步響，果然窗那兒晴鈴探個頭叫： 「範雨洋！」 現在都連名帶姓喊了。
他嘴角牽動，手插口袋，頭低着緩緩踱過去。
「你喝酒了？好臭呀！不是叫你别碰酒嗎？」晴鈴很快聞到，用手猛搧。
「煙不準抽，酒也不準喝，人生多乏味。
」他說。
「抽煙傷肺，喝酒傷肝，你都不怕死得難看呀？」她說。
「反正我沒肝又沒肺，無所謂！」雨洋忍住笑說：「既然嫌我臭，我就回屋清理去，别污染了小姐的鼻子。
」 「慢着！」晴鈴不但沒有遠離他，反而爬坐在窗台上，雙腳在窗外蕩呀蕩的，和他更接近。
「趙先生來信說想看女兒，趙太太身體不好，希望我陪她一起帶敏敏去。
還有你，能開車載我們最好，不用等車轉車，旅途起碼省了一半