第三章
關燈
小
中
大
。
是誰說台灣女孩溫柔順從的？眼前這個可是陰晴不定，看似碧藍晴空，卻又常措手不及來個西北雨直直落，躲都沒處躲。
雨洋的目光久久停駐門口，鹹柏則注視他，臉上浮起一層憂意。
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx 西方殘破的夕照呈灰紫色，彷佛太陽磕了一跤，一天就失敗地結束了。
雨洋從鹹柏那裡出來，整個人覺得疲累，腳踏車踩踩就半途坐在田埂旁的防空洞上休息。
這半圓筒狀的建築，日據時代用來避美軍轟炸，現在要防對岸侵略，内外生滿污泥青苔，想必已廢棄許久。
原本預備秋收的稻田，則因房屋興建而面積大幅度縮小，連主人都無心管理，任幹草芒禾亂長。
他離開台北的這幾年，一切都不停地改變，讓人比以前更茫然。
幸好口袋還有一支煙，此時此地才不覺得太絕望；煙霧缭繞中，他想起與鹹柏的對話。
他正在試用電飯鍋煮飯時，鹹柏忽然提到晴鈴。
「我認識陳小姐有三年多了吧，那時候雲朋的爸爸還病着，我去醫院探望常碰到她，就覺得這姑娘很善良可愛；你别看她為病患把屎弄尿的，人家可還是望族出身的嬌小姐。
」鹹柏特别強調：「她姨丈是永恩醫院院長，父親聽說是什麼理事長的，追求陳小姐的人不計其數，她現在的男朋友是一位很優秀的醫師……」 「二哥告訴我這些做什麼？」雨洋終于插上電，打斷他說。
「沒什麼，談談吧！」鹹柏知道他的個性，話不能說得太白，點到為止。
沉默地在屋後弄好晚餐，電飯鍋果然方便，米飯又不焦，兩人稱贊了一會。
病人有特殊食譜，鍋杯碗筷匙都需要分開煮食和清洗，所以雨洋不在此開夥。
「看你來了兩個月還胖不起來，到中華路餐館好好吃一頓，順便問問有沒有信。
」鹹柏吃完飯說。
最後一句話才是重點，雨洋吐出一口長長的煙。
中華路聚集着一票外省退伍軍人。
全省各地剛簽離部隊的阿兵哥，一出台北車站就直沖這排鴿子籠似的建築，找吃找穿找住找工作，交換着南北各種消息，在孤獨中依存取暖，在鄉愁中互相安慰。
他們也有千奇百怪的管道取得大陸訊息，甚至千轉百折傳遞家鄉信件，比如由香港日本闖關，或由民間漁船私帶，都是違反國家戒嚴法，出了事皆有通匪之嫌，不僅家書抵萬金，家書也抵生命。
大家日思夜念總盼一信，到手時已破舊模糊，看内容又嚎啕大哭、搥胸頓足。
鹹柏以前常常去詢問，十幾年來也隻收過兩封由故鄉河北汾陽來的信。
第一封是妻女寫來的，彼此曉得對方還活着，鹹柏情緒起伏太大，結果胃疾住院開刀；第二封是父母去世的惡耗，滿紙血淚斑斑，鹹柏向西北方跪拜恸哭三天三夜，沒多久即感染肺病。
雨洋不知是否要慶幸自己的無牽無挂，雖然那是另一種虛無的痛苦。
他不會去中華路打探的。
一方面仍有人監視，一方面謠傳大陸有鬧得極兇的文化大革命，此時若有家書也多半不是好消息，不得也罷。
有時想想，人生活到這種地步也真沒意思！ 而鹹柏又夠荒謬，重病纏身了還要擔心陳小姐。
雨洋無法解釋為何會一時興起去「逗」她，也許是因為她的長篇大論吧；日本電影事件是應該忍耐的，可偏偏又控制不住情緒。
無論如何，這一切不具任何意義，對他而言，什麼陳小姐李小姐林小姐，都和木頭沒有兩樣，無心無感，過眼即忘。
過眼即忘……那剩一道黑金鑲邊的夕陽下，騎車而來的不正是晴鈴和雲朋嗎？ 他本來想避到防空洞後面，但才說當她是木頭，人躲木頭又太可笑了！ 他相信晴鈴還在氣頭上不會搭理，便姿勢不換，撚熄手中的煙，等他們過去。
沒想到晴鈴在電影院一個多小時，任憑銀幕上摩斯拉和大恐龍如何驚天動地、震海淩空撕殺，她有大半心思想着雨洋的反日論。
她自己是戰後出生的孩子，偶爾也聽長輩提及殖民時代屈居次等人和戰争困苦的日子。
基本而言，她家一直都留有日本的影響，比如祖母仍喊大家日本小名，祖父仍固定看一些日文書籍和雜志，父親以流利日語和東京五金界做生意等等。
這并不表示他們不愛台灣，那些都隻是來自他們前半生或大半生的生活方式，要改變如全身換血般困難，凡事以居家習慣為主，無關于政治意識。
又比如，電影是一種藝術，藝術是人類的共同感情，應該沒有國界才對……但以雨洋的環境和遭遇，他的怒氣也是可以理解的…… 她胡思亂想一通，等見到雨洋獨自一人坐在荒涼的防空洞上，什麼論都丢到九霄雲外，氣也全消了，立刻笑臉盈盈向他疾馳而去。
雲朋小孩更忘性，仍在電影的興奮中，先大叫：「小範叔叔！」 雨洋直覺地由防空洞跳下來，人站得挺挺的。
他從沒有想到，一個帶笑的女孩和一個開心的孩子朝他奔來，是多麼美好的景象和感覺。
連那藍和白都不再刺目，在這顔色慘淡的夏末黃昏，如最初最純的鮮嫩，掩去一切醜陋和沮喪。
「你在等我們嗎？」晴鈴煞住車，兩頰暈紅笑渦隐隐。
當然不是！ 「你在等着送雲朋回明心，對不對？」她又說。
嗯，自動幫他找了一個理由，省得解釋。
「但是呀，我答應雲朋去吃水餃，你也一起去吧？」她說。
結果是個圈他的套子－－後座的雲朋露出一張哀求的小臉，今天電影的事已經讓他失望，那就吃餃子吧！ 他點點頭，架直丢在田埂的腳踏車，尾随他們而去。
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx 餃子店開在附近軍眷村的外圍，低矮的屋子搭出寬長的布棚，釘幾張桌椅就擺成了。
店面雖然簡陋，但主廚的山東大叔手藝好、用料足，人又熱情，生意相當不錯。
「我算算看。
」晴鈴自作主張說：「雲朋說能吃十五個，我最多十個，小範先生是男人至少二十五個，少了再叫，先五十個水餃，然後一碗大酸辣湯。
」 她點好餐後，跑去打公共電話，今晚邱家又有小宴。
「喂，惜梅姨嗎？我不回去吃晚飯了，因為要帶雲朋吃水餃。
」晴鈴說。
「吃完就快點回來，妳不在，啟棠會很失望，也很無聊。
」惜梅在那頭說。
「才不會呢，在他眼裡，那些長輩可比我有趣多了！」她笑着回。
等晴鈴回到布棚下的小桌，發現熱騰騰的水餃隻有三十五個，差太多了吧？ 「我不是很喜歡餃子。
」雨洋簡單說。
「怎麼會呢？北方人不是都愛吃面食嗎？」她說。
「每個人口味不同。
」他說。
「是沒錯，口味一旦固定就很難改變了。
」晴鈴幫雲朋調好醬油、大蒜、香油的沾料，為不冷場又說：「像我愛吃米飯，一點豬油醬油拌着就津津有味。
我祖父是一天沒有飯都不行，一大清早就要整碗幹飯下肚才能做事情。
我記得範老師最愛的是烙大餅，面團比盤子還大，灑一堆蔥花，煎烤得外酥内香；我惜梅姨還學做過幾次，很好吃，但天天吃就不行了，南方人嘛！」 雨洋在暈黃的燈泡下專心吃餃子，再加湯，身體暖熱。
「喂！你是不是也最喜歡烙大餅呀？」她吞了第二個水餃，停下筷子問。
如果不回答，她似乎不吃了；而且她一直講話，大概也吃不飽，雨洋隻好說： 「我最喜歡的是湯圓，但不是糯米，而是蕃薯做的。
」 「『蕃薯湯圓』？我從來沒聽過耶！」晴鈴瞪大眸子。
「很少人聽過。
」她眸内有種期待的神情，令他不由自主說下去：「元宵節的前一天，我們把很多蕃薯煮成泥，再加粉搓揉，很費時費力，我記得那是男人的工
是誰說台灣女孩溫柔順從的？眼前這個可是陰晴不定，看似碧藍晴空，卻又常措手不及來個西北雨直直落，躲都沒處躲。
雨洋的目光久久停駐門口，鹹柏則注視他，臉上浮起一層憂意。
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx 西方殘破的夕照呈灰紫色，彷佛太陽磕了一跤，一天就失敗地結束了。
雨洋從鹹柏那裡出來，整個人覺得疲累，腳踏車踩踩就半途坐在田埂旁的防空洞上休息。
這半圓筒狀的建築，日據時代用來避美軍轟炸，現在要防對岸侵略，内外生滿污泥青苔，想必已廢棄許久。
原本預備秋收的稻田，則因房屋興建而面積大幅度縮小，連主人都無心管理，任幹草芒禾亂長。
他離開台北的這幾年，一切都不停地改變，讓人比以前更茫然。
幸好口袋還有一支煙，此時此地才不覺得太絕望；煙霧缭繞中，他想起與鹹柏的對話。
他正在試用電飯鍋煮飯時，鹹柏忽然提到晴鈴。
「我認識陳小姐有三年多了吧，那時候雲朋的爸爸還病着，我去醫院探望常碰到她，就覺得這姑娘很善良可愛；你别看她為病患把屎弄尿的，人家可還是望族出身的嬌小姐。
」鹹柏特别強調：「她姨丈是永恩醫院院長，父親聽說是什麼理事長的，追求陳小姐的人不計其數，她現在的男朋友是一位很優秀的醫師……」 「二哥告訴我這些做什麼？」雨洋終于插上電，打斷他說。
「沒什麼，談談吧！」鹹柏知道他的個性，話不能說得太白，點到為止。
沉默地在屋後弄好晚餐，電飯鍋果然方便，米飯又不焦，兩人稱贊了一會。
病人有特殊食譜，鍋杯碗筷匙都需要分開煮食和清洗，所以雨洋不在此開夥。
「看你來了兩個月還胖不起來，到中華路餐館好好吃一頓，順便問問有沒有信。
」鹹柏吃完飯說。
最後一句話才是重點，雨洋吐出一口長長的煙。
中華路聚集着一票外省退伍軍人。
全省各地剛簽離部隊的阿兵哥，一出台北車站就直沖這排鴿子籠似的建築，找吃找穿找住找工作，交換着南北各種消息，在孤獨中依存取暖，在鄉愁中互相安慰。
他們也有千奇百怪的管道取得大陸訊息，甚至千轉百折傳遞家鄉信件，比如由香港日本闖關，或由民間漁船私帶，都是違反國家戒嚴法，出了事皆有通匪之嫌，不僅家書抵萬金，家書也抵生命。
大家日思夜念總盼一信，到手時已破舊模糊，看内容又嚎啕大哭、搥胸頓足。
鹹柏以前常常去詢問，十幾年來也隻收過兩封由故鄉河北汾陽來的信。
第一封是妻女寫來的，彼此曉得對方還活着，鹹柏情緒起伏太大，結果胃疾住院開刀；第二封是父母去世的惡耗，滿紙血淚斑斑，鹹柏向西北方跪拜恸哭三天三夜，沒多久即感染肺病。
雨洋不知是否要慶幸自己的無牽無挂，雖然那是另一種虛無的痛苦。
他不會去中華路打探的。
一方面仍有人監視，一方面謠傳大陸有鬧得極兇的文化大革命，此時若有家書也多半不是好消息，不得也罷。
有時想想，人生活到這種地步也真沒意思！ 而鹹柏又夠荒謬，重病纏身了還要擔心陳小姐。
雨洋無法解釋為何會一時興起去「逗」她，也許是因為她的長篇大論吧；日本電影事件是應該忍耐的，可偏偏又控制不住情緒。
無論如何，這一切不具任何意義，對他而言，什麼陳小姐李小姐林小姐，都和木頭沒有兩樣，無心無感，過眼即忘。
過眼即忘……那剩一道黑金鑲邊的夕陽下，騎車而來的不正是晴鈴和雲朋嗎？ 他本來想避到防空洞後面，但才說當她是木頭，人躲木頭又太可笑了！ 他相信晴鈴還在氣頭上不會搭理，便姿勢不換，撚熄手中的煙，等他們過去。
沒想到晴鈴在電影院一個多小時，任憑銀幕上摩斯拉和大恐龍如何驚天動地、震海淩空撕殺，她有大半心思想着雨洋的反日論。
她自己是戰後出生的孩子，偶爾也聽長輩提及殖民時代屈居次等人和戰争困苦的日子。
基本而言，她家一直都留有日本的影響，比如祖母仍喊大家日本小名，祖父仍固定看一些日文書籍和雜志，父親以流利日語和東京五金界做生意等等。
這并不表示他們不愛台灣，那些都隻是來自他們前半生或大半生的生活方式，要改變如全身換血般困難，凡事以居家習慣為主，無關于政治意識。
又比如，電影是一種藝術，藝術是人類的共同感情，應該沒有國界才對……但以雨洋的環境和遭遇，他的怒氣也是可以理解的…… 她胡思亂想一通，等見到雨洋獨自一人坐在荒涼的防空洞上，什麼論都丢到九霄雲外，氣也全消了，立刻笑臉盈盈向他疾馳而去。
雲朋小孩更忘性，仍在電影的興奮中，先大叫：「小範叔叔！」 雨洋直覺地由防空洞跳下來，人站得挺挺的。
他從沒有想到，一個帶笑的女孩和一個開心的孩子朝他奔來，是多麼美好的景象和感覺。
連那藍和白都不再刺目，在這顔色慘淡的夏末黃昏，如最初最純的鮮嫩，掩去一切醜陋和沮喪。
「你在等我們嗎？」晴鈴煞住車，兩頰暈紅笑渦隐隐。
當然不是！ 「你在等着送雲朋回明心，對不對？」她又說。
嗯，自動幫他找了一個理由，省得解釋。
「但是呀，我答應雲朋去吃水餃，你也一起去吧？」她說。
結果是個圈他的套子－－後座的雲朋露出一張哀求的小臉，今天電影的事已經讓他失望，那就吃餃子吧！ 他點點頭，架直丢在田埂的腳踏車，尾随他們而去。
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx 餃子店開在附近軍眷村的外圍，低矮的屋子搭出寬長的布棚，釘幾張桌椅就擺成了。
店面雖然簡陋，但主廚的山東大叔手藝好、用料足，人又熱情，生意相當不錯。
「我算算看。
」晴鈴自作主張說：「雲朋說能吃十五個，我最多十個，小範先生是男人至少二十五個，少了再叫，先五十個水餃，然後一碗大酸辣湯。
」 她點好餐後，跑去打公共電話，今晚邱家又有小宴。
「喂，惜梅姨嗎？我不回去吃晚飯了，因為要帶雲朋吃水餃。
」晴鈴說。
「吃完就快點回來，妳不在，啟棠會很失望，也很無聊。
」惜梅在那頭說。
「才不會呢，在他眼裡，那些長輩可比我有趣多了！」她笑着回。
等晴鈴回到布棚下的小桌，發現熱騰騰的水餃隻有三十五個，差太多了吧？ 「我不是很喜歡餃子。
」雨洋簡單說。
「怎麼會呢？北方人不是都愛吃面食嗎？」她說。
「每個人口味不同。
」他說。
「是沒錯，口味一旦固定就很難改變了。
」晴鈴幫雲朋調好醬油、大蒜、香油的沾料，為不冷場又說：「像我愛吃米飯，一點豬油醬油拌着就津津有味。
我祖父是一天沒有飯都不行，一大清早就要整碗幹飯下肚才能做事情。
我記得範老師最愛的是烙大餅，面團比盤子還大，灑一堆蔥花，煎烤得外酥内香；我惜梅姨還學做過幾次，很好吃，但天天吃就不行了，南方人嘛！」 雨洋在暈黃的燈泡下專心吃餃子，再加湯，身體暖熱。
「喂！你是不是也最喜歡烙大餅呀？」她吞了第二個水餃，停下筷子問。
如果不回答，她似乎不吃了；而且她一直講話，大概也吃不飽，雨洋隻好說： 「我最喜歡的是湯圓，但不是糯米，而是蕃薯做的。
」 「『蕃薯湯圓』？我從來沒聽過耶！」晴鈴瞪大眸子。
「很少人聽過。
」她眸内有種期待的神情，令他不由自主說下去：「元宵節的前一天，我們把很多蕃薯煮成泥，再加粉搓揉，很費時費力，我記得那是男人的工