楔子
關燈
小
中
大
（遺址）
到台北來，若不是那麼匆忙，也風清日爽的話，就走一趟公園路吧。
明麗昂揚的大道上，有學校、國家圖書館、中央部會機關，來往的疊踏人潮，有的步履閑适，有的急促如飛；有時腳底輕快如生蓮，有時又穩重如縛石。
時間夠多的話，還可以駐足在學校外聽讀書聲，再到圖書館聞書香，喝完一杯咖啡，然後往火車站的方向走。
面朝左邊巷弄，可尋到排比的書店和各式的小吃；肚子餓了，點心挑千層糕、水晶餃，正餐是色料淡美的海鮮面。
右邊呢？右邊是屬于古老回憶的。
如果這一天正好心髒夠強可以不怕在人群中哭泣，也正好想翻開被歲月封塵的往事，就向右彎進某一條叫「青島西路」的街吧！ 那條街怎麼看顔色都暗淡一些，耳邊總有隐隐的秋風蕭瑟聲，座立于旁有一棟曾是「慢性病防治局」的建築，更以前叫「結核病防治院」、「防痨局」的，多少年來始終像一張沒有換過季節的舊照片，惘惘地存在着。
自一九五○年開放門診起，至一九九八年搬遷止，半個世紀來它曾眼見人間無數生離死别的哀恸；對某些人而言，那是遺址中的遺址、禁地中的禁地，是不堪回首的紅塵煙雨斷腸處。
天若有情天亦老，它又怎能不滄桑呢？ fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx 如果心還平靜的話，就來說說「結核病防治院」時代的某日吧。
那日天氣不冷不熱，近秋末的感覺，門口幾十級的石階一如往常，上下着臉孔和身形都特别單薄的人，他們面色泛紅伴着咳喘，衣裾飄晃像一片葉子。
葉中還有小苞似的影子依附，是陪父母來看診取藥的孩子，他們天真單純，看着階與階之間黑幽幽的空格，不安地問：「跌下去怎麼辦呀？」 不知情的孩子，不易感染生死情緒，在他們童稚的眼中，醫院還不如腳下的階梯來得重要。
當走到那扇封閉的大門前，想到裡面安靜肅穆的氣氛和消毒水的味道，就抗拒說：「我們在外面玩。
」 「要小心呀！」父親或母親有氣無力地叮囑着。
那時候，街上汽車少，壞人也沒那麼多，孩子單獨在戶外大都安全。
既有多格的石階，他們愛一個在最頂層、一個在最底層，玩剪刀、石頭、布，赢的人可以向前跨一步，看誰先到達終點。
從遠處望，他們又像不停挪移的小棋子，穿梭于爬梯的大人之間，路線一會直一會歪，迂迂回回地總能以自己的方式完成遊戲，然後開心大笑，不亦樂乎。
孩子沒有時間觀念，等不耐煩或疲累了，就進醫院找父母。
醫院内是懾人的景象，磨石子地刷得亮白，穿過天窗灑落的陽光，刺得教人睜不開眼。
長長的走廊沒有人，兩旁列着或開或關的門，屬于日據時代的設計風格，原是用來療養的，偏居家的隐密感，靜得使人害怕。
孩子們不敢出聲，踮着腳往每扇開啟的門内窺探，彷佛偷偷闖進的小貓咪。
有的門裡沒人，有的門裡人忙着，都不像自己生病的父親或母親。
突然「笃笃」的腳步聲傳來，有個護士拿着銀色拖盤走近。
「小朋友，不可以随便亂跑喔！」她微俯身說。
銀色拖盤的高度正好讓他們看見上面的針筒，吓得退後好幾步。
「你們來打預防針的，對不對？」她故意說。
孩子們連忙搖頭，各家父母的聲音紛紛傳來：「你們吵到阿姨了嗎？」 「不吵、不吵，他們很可愛！」護士立刻回答。
父親或母親就在幾步外的房間内，一身便服換成了醫院的袍子，難怪先前認不出來。
他們坐在診療台上說：「你們再出去玩一下，很快就好了。
」 孩子們走出大門，外面的空氣新鮮多了，不再有令人窒息的森冷，但沒有父母，感覺很寂寞，内心有不合年齡的憂傷輕輕吃咬着。
門又開了，方才的護士向大家招手。
天光之下看得比較清楚，她很年輕，頭發紮在帽底黑白輝映，臉龐顯得秀淨，加上甜甜的笑容，還真像天使呢！ 她從口袋掏出幾包健素糖和鈣片，親切地說：「小朋友好乖，阿姨請吃糖，是補充身體維他命的好糖喔！」 孩子們愛吃糖，小的立刻伸出手，大的有幾分遲疑。
「爸媽說可以的。
」她把糖一一放入他們的手中。
「謝謝阿姨！」孩子們很有禮貌地說。
「不客氣！」她眼睛笑成了彎彎的月亮，帶領他們排排坐在台階上。
孩子們雙頰笑成了紅撲撲的蘋果，糖在嘴裡嘎吱嘎吱地響。
明麗昂揚的大道上，有學校、國家圖書館、中央部會機關，來往的疊踏人潮，有的步履閑适，有的急促如飛；有時腳底輕快如生蓮，有時又穩重如縛石。
時間夠多的話，還可以駐足在學校外聽讀書聲，再到圖書館聞書香，喝完一杯咖啡，然後往火車站的方向走。
面朝左邊巷弄，可尋到排比的書店和各式的小吃；肚子餓了，點心挑千層糕、水晶餃，正餐是色料淡美的海鮮面。
右邊呢？右邊是屬于古老回憶的。
如果這一天正好心髒夠強可以不怕在人群中哭泣，也正好想翻開被歲月封塵的往事，就向右彎進某一條叫「青島西路」的街吧！ 那條街怎麼看顔色都暗淡一些，耳邊總有隐隐的秋風蕭瑟聲，座立于旁有一棟曾是「慢性病防治局」的建築，更以前叫「結核病防治院」、「防痨局」的，多少年來始終像一張沒有換過季節的舊照片，惘惘地存在着。
自一九五○年開放門診起，至一九九八年搬遷止，半個世紀來它曾眼見人間無數生離死别的哀恸；對某些人而言，那是遺址中的遺址、禁地中的禁地，是不堪回首的紅塵煙雨斷腸處。
天若有情天亦老，它又怎能不滄桑呢？ fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx 如果心還平靜的話，就來說說「結核病防治院」時代的某日吧。
那日天氣不冷不熱，近秋末的感覺，門口幾十級的石階一如往常，上下着臉孔和身形都特别單薄的人，他們面色泛紅伴着咳喘，衣裾飄晃像一片葉子。
葉中還有小苞似的影子依附，是陪父母來看診取藥的孩子，他們天真單純，看着階與階之間黑幽幽的空格，不安地問：「跌下去怎麼辦呀？」 不知情的孩子，不易感染生死情緒，在他們童稚的眼中，醫院還不如腳下的階梯來得重要。
當走到那扇封閉的大門前，想到裡面安靜肅穆的氣氛和消毒水的味道，就抗拒說：「我們在外面玩。
」 「要小心呀！」父親或母親有氣無力地叮囑着。
那時候，街上汽車少，壞人也沒那麼多，孩子單獨在戶外大都安全。
既有多格的石階，他們愛一個在最頂層、一個在最底層，玩剪刀、石頭、布，赢的人可以向前跨一步，看誰先到達終點。
從遠處望，他們又像不停挪移的小棋子，穿梭于爬梯的大人之間，路線一會直一會歪，迂迂回回地總能以自己的方式完成遊戲，然後開心大笑，不亦樂乎。
孩子沒有時間觀念，等不耐煩或疲累了，就進醫院找父母。
醫院内是懾人的景象，磨石子地刷得亮白，穿過天窗灑落的陽光，刺得教人睜不開眼。
長長的走廊沒有人，兩旁列着或開或關的門，屬于日據時代的設計風格，原是用來療養的，偏居家的隐密感，靜得使人害怕。
孩子們不敢出聲，踮着腳往每扇開啟的門内窺探，彷佛偷偷闖進的小貓咪。
有的門裡沒人，有的門裡人忙着，都不像自己生病的父親或母親。
突然「笃笃」的腳步聲傳來，有個護士拿着銀色拖盤走近。
「小朋友，不可以随便亂跑喔！」她微俯身說。
銀色拖盤的高度正好讓他們看見上面的針筒，吓得退後好幾步。
「你們來打預防針的，對不對？」她故意說。
孩子們連忙搖頭，各家父母的聲音紛紛傳來：「你們吵到阿姨了嗎？」 「不吵、不吵，他們很可愛！」護士立刻回答。
父親或母親就在幾步外的房間内，一身便服換成了醫院的袍子，難怪先前認不出來。
他們坐在診療台上說：「你們再出去玩一下，很快就好了。
」 孩子們走出大門，外面的空氣新鮮多了，不再有令人窒息的森冷，但沒有父母，感覺很寂寞，内心有不合年齡的憂傷輕輕吃咬着。
門又開了，方才的護士向大家招手。
天光之下看得比較清楚，她很年輕，頭發紮在帽底黑白輝映，臉龐顯得秀淨，加上甜甜的笑容，還真像天使呢！ 她從口袋掏出幾包健素糖和鈣片，親切地說：「小朋友好乖，阿姨請吃糖，是補充身體維他命的好糖喔！」 孩子們愛吃糖，小的立刻伸出手，大的有幾分遲疑。
「爸媽說可以的。
」她把糖一一放入他們的手中。
「謝謝阿姨！」孩子們很有禮貌地說。
「不客氣！」她眼睛笑成了彎彎的月亮，帶領他們排排坐在台階上。
孩子們雙頰笑成了紅撲撲的蘋果，糖在嘴裡嘎吱嘎吱地響。