一月三十一日
關燈
小
中
大
午後一時，剛從“城裡”趕回來，卻見自己的房門虛掩，我就吃了一驚。
誰敢進我的房？幹麼主人不在就進去？我猜想到最壞的事上，幾乎打算返身走了。
可是房門卻開了，一個人招呼我，原來是Ｎ。
我這才放了心，同時也十分驚詫。
Ｎ拉住了我的手，親熱地問道：“姊姊，你這兩天變了，為什麼？” 我一聽這話不平常，心裡一驚，但還能微笑搖頭道：“沒有的事。
” “嗳，瞞我幹麼？”Ｎ挽着我的臂膊，走到床前坐下了說。
“剛才你并沒把門鎖好，那小洋鎖隻扣住了一個門環，一推就開。
我還以為你在家呢，進來一看大衣不在，才知你出門了。
桌子上信件之類，也沒收拾好，——我怕有不相幹的人進來，就坐守着等候你。
姊姊，你向來是精細的，今兒你一定有什麼事，我瞧你的心有點亂。
” “哦，怪道，我記得是鎖了門的。
”我站起來脫大衣。
“妹妹，謝謝你替我看家。
剛才着急要趕車，忙中有錯。
” “恐怕不盡然罷？”Ｎ扁了嘴笑着說，從身邊取出一張紙遞給我。
“你看，這是什麼，——你也随便擱在桌子上。
” 這是我起了稿預備打給父親的一個電報。
我接着紙，不禁臉紅了，心想我怎麼這樣粗心，怪道Ｎ要說我變了。
“姊姊，打算回家去麼？”Ｎ溫柔地輕聲說。
我點了點頭，卻又加一句道：“不過有這意思，你不要說出去呀！” “幹麼我要說出去！”Ｎ随口回答，眼望着空中，似乎感觸了心事。
她懶懶地走開一步，卻又轉來，靠着我身邊，把臉擱在我肩頭，幽幽地說：“姊姊，你當真想回家去看望父親麼？隴東？在哪裡呢？有多麼遠？你打算幾時走呢？” “我不知道有多遠。
這條路也從沒走過，大概總有三千多裡罷。
” Ｎ定睛看着我一句句說出來，然而她的眼光又像在想些别的什麼，我的話她似乎全沒聽見。
她擡起一隻手撫弄着我的頭發，輕輕地，好像怕吓了我似的，說道：“你的家庭生活，一定是很美滿的，你的父親一定很愛你。
我知道：每一個聰明的、美麗的女孩子，全是她的爸爸媽媽兄弟姊妹所喜歡的。
” 我抿着嘴笑，不言語。
我知道她大概也在想家了，可是我想不出什麼話來安慰她。
我隻把她的手捏得緊緊的。
Ｎ擡頭望着窗外，然後，輕輕地灑脫了我的手，走了一步，背靠着書桌，凝眸朝我看。
一會兒，她又走到我身邊，挽住了我的頸脖說：“你打定主意要去了麼？”又不等我回答，她放開了我，轉身背着我，輕聲又說一句道：“不走是不成的罷？” 我挽住她的肩膀，将她轉過來，和我對面，我看見她的眼圈兒果然有點紅了，我也心裡一陣難過，就說：“還沒一定，也許終于不去了。
” 她撲嗤地一笑，“你騙我呢！”低頭看着地下，用腳尖在地闆上劃着。
有頃，蓦地她擡起頭來，兩眼直視我，莊重地叫道：“姊姊，你應該去。
為什麼不呢？這一去，也許另是一番生活，另是一個新天地；你應該去的！” 然而，一種說不明白的辛酸的味兒，卻嗆住了我的喉嚨了；何嘗不像她那樣想，有一種美妙的憧憬在我眼前發閃，可是在這下面深藏着的，還有一個破碎的心，——被蹂躏、被地獄的火所煎熬，破碎得不成樣的一顆心呢！我的身世哪有Ｎ這樣簡單。
一個人窺見了前途有些光明的時候，每每更覺得過去的那種不堪的生活是靈魂上一種沉重的負擔。
我哪有Ｎ那樣幸福！——感到自己的眼眶被淚水擠得癢癢的，我勉強笑着，抓住了Ｎ的手，可是我一句話也說不出
誰敢進我的房？幹麼主人不在就進去？我猜想到最壞的事上，幾乎打算返身走了。
可是房門卻開了，一個人招呼我，原來是Ｎ。
我這才放了心，同時也十分驚詫。
Ｎ拉住了我的手，親熱地問道：“姊姊，你這兩天變了，為什麼？” 我一聽這話不平常，心裡一驚，但還能微笑搖頭道：“沒有的事。
” “嗳，瞞我幹麼？”Ｎ挽着我的臂膊，走到床前坐下了說。
“剛才你并沒把門鎖好，那小洋鎖隻扣住了一個門環，一推就開。
我還以為你在家呢，進來一看大衣不在，才知你出門了。
桌子上信件之類，也沒收拾好，——我怕有不相幹的人進來，就坐守着等候你。
姊姊，你向來是精細的，今兒你一定有什麼事，我瞧你的心有點亂。
” “哦，怪道，我記得是鎖了門的。
”我站起來脫大衣。
“妹妹，謝謝你替我看家。
剛才着急要趕車，忙中有錯。
” “恐怕不盡然罷？”Ｎ扁了嘴笑着說，從身邊取出一張紙遞給我。
“你看，這是什麼，——你也随便擱在桌子上。
” 這是我起了稿預備打給父親的一個電報。
我接着紙，不禁臉紅了，心想我怎麼這樣粗心，怪道Ｎ要說我變了。
“姊姊，打算回家去麼？”Ｎ溫柔地輕聲說。
我點了點頭，卻又加一句道：“不過有這意思，你不要說出去呀！” “幹麼我要說出去！”Ｎ随口回答，眼望着空中，似乎感觸了心事。
她懶懶地走開一步，卻又轉來，靠着我身邊，把臉擱在我肩頭，幽幽地說：“姊姊，你當真想回家去看望父親麼？隴東？在哪裡呢？有多麼遠？你打算幾時走呢？” “我不知道有多遠。
這條路也從沒走過，大概總有三千多裡罷。
” Ｎ定睛看着我一句句說出來，然而她的眼光又像在想些别的什麼，我的話她似乎全沒聽見。
她擡起一隻手撫弄着我的頭發，輕輕地，好像怕吓了我似的，說道：“你的家庭生活，一定是很美滿的，你的父親一定很愛你。
我知道：每一個聰明的、美麗的女孩子，全是她的爸爸媽媽兄弟姊妹所喜歡的。
” 我抿着嘴笑，不言語。
我知道她大概也在想家了，可是我想不出什麼話來安慰她。
我隻把她的手捏得緊緊的。
Ｎ擡頭望着窗外，然後，輕輕地灑脫了我的手，走了一步，背靠着書桌，凝眸朝我看。
一會兒，她又走到我身邊，挽住了我的頸脖說：“你打定主意要去了麼？”又不等我回答，她放開了我，轉身背着我，輕聲又說一句道：“不走是不成的罷？” 我挽住她的肩膀，将她轉過來，和我對面，我看見她的眼圈兒果然有點紅了，我也心裡一陣難過，就說：“還沒一定，也許終于不去了。
” 她撲嗤地一笑，“你騙我呢！”低頭看着地下，用腳尖在地闆上劃着。
有頃，蓦地她擡起頭來，兩眼直視我，莊重地叫道：“姊姊，你應該去。
為什麼不呢？這一去，也許另是一番生活，另是一個新天地；你應該去的！” 然而，一種說不明白的辛酸的味兒，卻嗆住了我的喉嚨了；何嘗不像她那樣想，有一種美妙的憧憬在我眼前發閃，可是在這下面深藏着的，還有一個破碎的心，——被蹂躏、被地獄的火所煎熬，破碎得不成樣的一顆心呢！我的身世哪有Ｎ這樣簡單。
一個人窺見了前途有些光明的時候，每每更覺得過去的那種不堪的生活是靈魂上一種沉重的負擔。
我哪有Ｎ那樣幸福！——感到自己的眼眶被淚水擠得癢癢的，我勉強笑着，抓住了Ｎ的手，可是我一句話也說不出