九月十五日
關燈
小
中
大
淡答道：“何必商量！你瞧着是怎樣方便些，就怎樣辦。
商量來商量去，還不是一個樣？況且，你也犯不着為了我而埋沒了自己，——是麼？我近來是身心交疲，萬事不感興趣。
祝你前程遠大，可是我不能奉陪了。
” 他怔怔地望住我，半天答不上來。
蠢蟲！我知道他捉摸不着我的真意，他有點惶惑，然而我又知道他見我那樣“柔順”，那樣輕易“被欺”，他的心裡正高興的不得了呢！許久許久，他這才似笑非笑地喃喃地說：“我就是不放心你，在這裡，人地生疏，連一個朋友也沒有，而且你又快要生孩子。
你雖然叫我安心自去，可是我總覺得有點不大放得下心呢！而且，而且，……” “得了，得了！你一百個放心！”我再沒有耐心聽他那一套了，他這種虛僞而且淺薄的做作，叫我作嘔。
他當真把我當作傻子麼，真好笑。
“好，那麼，我到了長沙，弄到了錢，就寄給你。
”他居然把口氣說得很認真，我不作聲。
難道要我向他表示謝意？ “等到你産後滿月，我在那邊的事也該有個着落了，那時我再派人來接你。
”——聲音也像是在說真心話，可是傻子這才信你！ 然而到他走後不上一小時，我又發現他這小子不但虛僞，淺薄，而且卑鄙無恥；他竟把所有的錢都帶了走，而且還把我的金戒指，我的幾件略好的衣服都偷了走！好一個“為民前鋒”的政工人員！向一個女子使出卷逃的行為！我那時知道火車還沒開，我很可以到車站上去揭他的皮，可是一轉念，算了罷，何必做戲給人家看，誰來同情我？知道一點我的過去曆史的人們，也許還要冷言冷語，說我自作自受呢！我不能做一個女人似的女人，讓人家當作談話的資料。
過去那一節鬼迷似的生活，我不反悔，我還有魄力整個兒承受；當前這慘毒的遭遇，我也不落膽，我還有勇氣來一聲不響吞下去！ 我—— 我不是一個女人似的女人！ 當時我本可以“争取外援”。
衡陽有一個舊同學在那裡教書，貴陽也有一二個“朋友”，然而我都不；我受不住人家的所謂“同情”，我另有主意。
我進醫院的時候，就已經下了“斷然行動”的決心。
但是，在臨産的前夕，醫院左近的教堂傳來一陣陣的贊美歌聲，半明的電燈光溫柔地壓在我眼簾上，那時我的心裡起了一層波動，我又有了這樣的意思：“我總該保有這未來的生命。
如果是男的呢，我将教會他如何尊重女性；如果是女的，我将教她如何憎恨男子，用最冷酷的不動心，去對付不成材的臭男人！”我那時又成為“理想主義者”了。
然而我的感情激動到幾乎不能自持的境界，是在産後第二天看護婦抱了嬰兒來，放在我懷裡的時候。
雖然因為是一個男孩子，使我微感不洽意，但我那時緊緊抱住他，惟恐失去。
那時我覺得人間世其他一切都不存在，隻有我與他；我在人間已失去了一切，今乃惟有他耳！我的眼淚落在他的小臉上，他似乎感覺到有點癢，伸起小手來擦着，可是又擦錯了地方；我把乳頭塞在他的小嘴裡，我閉了眼睛，沉醉在最甜蜜的境界。
但是一個惡毒的嘲諷似乎在慢慢地來，終于使我毛骨聳然了。
“這孩子的父親是他！”——最卑劣無恥，我無論如何不能饒恕的他！ 我不能否認這一事實。
而且我每一感到孩子的存在，這殘酷的事實便以加倍的力量向我攻擊，使我的種種回憶，電化了似的活躍！我何嘗不以最寬恕的态度試要找出他的一點點——僅僅一點點的可取之處，可是我得到了什麼？首先是我與他的最初的結合就是非常的不自然。
那時他需要于我的是什麼，我知道；而我這一邊呢，為了什麼，天啊，我不打謊，——但這，難道就成為此後直到現在加于我的
商量來商量去，還不是一個樣？況且，你也犯不着為了我而埋沒了自己，——是麼？我近來是身心交疲，萬事不感興趣。
祝你前程遠大，可是我不能奉陪了。
” 他怔怔地望住我，半天答不上來。
蠢蟲！我知道他捉摸不着我的真意，他有點惶惑，然而我又知道他見我那樣“柔順”，那樣輕易“被欺”，他的心裡正高興的不得了呢！許久許久，他這才似笑非笑地喃喃地說：“我就是不放心你，在這裡，人地生疏，連一個朋友也沒有，而且你又快要生孩子。
你雖然叫我安心自去，可是我總覺得有點不大放得下心呢！而且，而且，……” “得了，得了！你一百個放心！”我再沒有耐心聽他那一套了，他這種虛僞而且淺薄的做作，叫我作嘔。
他當真把我當作傻子麼，真好笑。
“好，那麼，我到了長沙，弄到了錢，就寄給你。
”他居然把口氣說得很認真，我不作聲。
難道要我向他表示謝意？ “等到你産後滿月，我在那邊的事也該有個着落了，那時我再派人來接你。
”——聲音也像是在說真心話，可是傻子這才信你！ 然而到他走後不上一小時，我又發現他這小子不但虛僞，淺薄，而且卑鄙無恥；他竟把所有的錢都帶了走，而且還把我的金戒指，我的幾件略好的衣服都偷了走！好一個“為民前鋒”的政工人員！向一個女子使出卷逃的行為！我那時知道火車還沒開，我很可以到車站上去揭他的皮，可是一轉念，算了罷，何必做戲給人家看，誰來同情我？知道一點我的過去曆史的人們，也許還要冷言冷語，說我自作自受呢！我不能做一個女人似的女人，讓人家當作談話的資料。
過去那一節鬼迷似的生活，我不反悔，我還有魄力整個兒承受；當前這慘毒的遭遇，我也不落膽，我還有勇氣來一聲不響吞下去！ 我—— 我不是一個女人似的女人！ 當時我本可以“争取外援”。
衡陽有一個舊同學在那裡教書，貴陽也有一二個“朋友”，然而我都不；我受不住人家的所謂“同情”，我另有主意。
我進醫院的時候，就已經下了“斷然行動”的決心。
但是，在臨産的前夕，醫院左近的教堂傳來一陣陣的贊美歌聲，半明的電燈光溫柔地壓在我眼簾上，那時我的心裡起了一層波動，我又有了這樣的意思：“我總該保有這未來的生命。
如果是男的呢，我将教會他如何尊重女性；如果是女的，我将教她如何憎恨男子，用最冷酷的不動心，去對付不成材的臭男人！”我那時又成為“理想主義者”了。
然而我的感情激動到幾乎不能自持的境界，是在産後第二天看護婦抱了嬰兒來，放在我懷裡的時候。
雖然因為是一個男孩子，使我微感不洽意，但我那時緊緊抱住他，惟恐失去。
那時我覺得人間世其他一切都不存在，隻有我與他；我在人間已失去了一切，今乃惟有他耳！我的眼淚落在他的小臉上，他似乎感覺到有點癢，伸起小手來擦着，可是又擦錯了地方；我把乳頭塞在他的小嘴裡，我閉了眼睛，沉醉在最甜蜜的境界。
但是一個惡毒的嘲諷似乎在慢慢地來，終于使我毛骨聳然了。
“這孩子的父親是他！”——最卑劣無恥，我無論如何不能饒恕的他！ 我不能否認這一事實。
而且我每一感到孩子的存在，這殘酷的事實便以加倍的力量向我攻擊，使我的種種回憶，電化了似的活躍！我何嘗不以最寬恕的态度試要找出他的一點點——僅僅一點點的可取之處，可是我得到了什麼？首先是我與他的最初的結合就是非常的不自然。
那時他需要于我的是什麼，我知道；而我這一邊呢，為了什麼，天啊，我不打謊，——但這，難道就成為此後直到現在加于我的