手的故事
關燈
小
中
大
猴子的手能剝香蕉皮，也能捉跳虱，然而猴子的手終于不是人的手。
猴子雖然有手，卻不會制造工具；至于“翻手為雲，覆手為雨”，猴子更不會。
在猴子群中，手就是手。
花果山水簾洞美猴王的禦手不但跟他禦前的猴丞相的手差不多，乃至跟萬千的猴百姓的手比起來，也還是一樣的手。
人類的手，就沒有那麼簡單，平凡，一律。
從手上紋路可以預言一個人的“窮通邪正”：但這是所謂“手相學家”的專門了，相應又作别論。
隻聽說“一二八”之役，“友邦”的陸戰隊捉到了我們的同胞，也先研究手，凡是大拇指上的皮層起了厚繭的，便被斷定是便衣隊，于是這手的主人的“運命”也就可想而知。
不過我們這裡的故事卻還不是那麼簡單的。
事實如此：當潘雲仙女士和她的丈夫張不忍到了x縣，而且被縣裡人呼為“張六房”的“八少奶奶”的時候，曾經惹起了廣泛的竊竊私議，而這“嘁嘁喳喳”的焦點轉來轉去終于落到了雲仙女士的一雙手。
所謂“張六房”，自然是陳年破舊的“家譜”（不管它實際上有沒有）裡一個光榮的“号頭”。
這“房頭”的正式成立而且在x縣取得了社會的地位，大概是張不忍的曾祖太爺鄉試中式那一年罷，這委實是太久遠了一點，然而x縣人對于這一類的事永遠有好記性，而且永遠是“成人之美”的，所以當“張六房”這名詞已經空懸了十多年，已經從人們嘴上消褪，隻有念舊的長者或許偶爾提起，但總得加上個狀詞，“從前的”，——一句話，當“張六房”不絕如縷的當兒，忽然來了個張不忍，而且還是由念舊的長者記起了從前那位“鄉試中式”的太老太爺名下的嫡脈确有一支寄寓在t埠，而這年青的張不忍非但來自t埠，并且他的故世已久的父親的“官名”确也是“譜”上（這東西，誰也沒有見過，然而誰都在他腦子裡有一部）仿佛有之，于是乎，猶有古風的x縣裡人一定要将“榮耀歸于所有主”了。
但何以又呼雲仙為“八少奶奶”？這又是從“不忍”的“不”字上來的。
縣裡有一位窮老太婆，年青時出名叫做“黃二姐”，嫁了丈夫，她還是“黃二姐”，但她那本來有姓有名的丈夫卻變成了“黃二姐的男的”，現在她老了，丈夫早已死了，有過兒子也死了，有過媳婦也“再醮”了，然而她依然是“黃二姐”，她的青年時代的“過去”永遠生活在人們的記憶裡。
這位黃二姐，和張六房的關系，絕不是泛泛的。
孝廉公的二少爺成親時，黃二姐是伴娘。
那時她是名副其實的“二姐”。
後來孝廉公的幾位孫少爺成親，黃二姐雖則已過中年，卻還是八面張羅人人喜歡的角色。
隻有最小的那位孫少爺半文明結婚的時候，黃二姐似乎見得太老了，但伴娘這差使，張府上不便改變祖宗的舊規，還是由黃二姐的兒媳婦頂着“小黃二姐”的名義承當了去。
近年來，黃二姐每逢提到“六房裡完了，沒有人了”的當兒，也一定要數說她和“張六房”此種絕非泛泛的關系。
她好像得意又好像感傷地說： “嘿，六房裡太老太爺名下，哪一房不是我做陪房的？一個個都是看他們大起來的！嗯，樹無百年榮，真真是！咳！……隻有太老太爺的末堂少爺，太老太爺死的時候，他還不到十歲，後來就跟二少爺不和，一個鋪蓋出碼頭去了，聽說也成家立業了，——隻他不是我黃二姐陪房的。
” 現在，老太婆的黃二姐聽說“張六房又有人了”，而且正是那出碼頭的一脈，而且是三十來歲的少爺帶了少奶奶，黃二姐可興奮極了，一片至誠地便去探望。
黃二姐聽人說這位新回來的少爺叫做“不忍”，她就稱他為“八少爺”。
雲仙呢，當然是“八少奶奶”了。
黃二姐把“不忍”錯做了“八順”，并且舉出隻有她知道的理由來，六房裡最小的一輩，連早殇的也算在内，不忍的排行剛好是第八。
人家也覺得“八順”大概是小名，而“不忍”則是諧音。
不管張不忍本人的否認，x縣裡人為的尊重這幾乎絕滅的舊家，都稱他為“張六房的八少爺”，或者“六房裡的老八”。
x縣的輿論對于一個人來曆，有時絕不肯含糊。
張不忍之為“六房裡的老八”雖然由公衆一緻的慷慨而給與了，并且由黃二姐這“活家譜”的幫襯确立了不可動搖的信用，但是關于潘女士的“家世”卻議論頗多。
她是一張方臉，大眼睛，粗眉毛，軀幹頗為強壯。
如果她是六十多歲的老太太了，大概x縣裡人也就以為是“福相”。
可惜她看去至多不過二十五六。
然而也可以解釋是“貴相”。
x縣裡人善于推測，便輕輕斷定潘女士大約是“将門之女”。
甚至有人說，t埠頗多下野的督軍師長，其中有一位旅長，就是張不忍的嶽丈。
善堂的董事胡三先生和“張六房”是老親，有一次對張不忍說： “近來，宿将紛紛起用，貴泰山不久也要出山了罷？哈哈！” “啊！謠言！沒有那麼一回事。
雲仙的父親死了多年了，況且也不是……” 張不忍還不明白縣裡人把他夫人的老子猜做了什麼。
胡三先生似信非信地笑了一笑，可也不再問下去。
過不了半天，胡三先生“不得要領”的新聞在茶樓裡盛傳起來，熱烈地讨論之後，紛纭的意見終于漸歸一緻：無端說丈人死了多年的人，大概是沒有的，或者“六房裡的八少奶奶”隻是t埠那位潘旅長的本家，但一定不是窮本家，隻要看“八少奶奶”的衣服多麼時髦，見人的态度多麼大方，——甚至有點高傲，便證明了她的來曆不小。
潘女士的衣服，在x縣裡自然能往“時髦”隊中算一腳。
她是九月中旬來的，天氣很暖和，然而她披了一件大概是絲織品的沒有袖子的新樣的東西，——後來才知道這叫做“披肩”。
但是茶客中間有一位焦黃臉的綢長衫朋友，左手端着茶杯，右手的長指甲輕輕地勻整地敲着桌邊，老在那裡搖頭；等到衆人讨論出“結論”來了，他又哼哼地冷笑了幾聲。
胡三先生的本家胡四，探頭過去，眯細着眼睛，問道： “哎，陸紫翁不以為然麼？” “哪裡，哪裡；諸位高見，——不錯；”陸紫翁的枯澀的聲音回答，茶杯端到嘴唇邊了；可是看見近旁茶座上的眼光都朝自己臉上射來，他便放下了茶杯，逗出一個淡笑，接着說道：“不過呢，兄弟有一句放肆的話，——八少奶奶貴相誠然是貴相，然而，嗯，各位留心過她的手麼？” 衆位都駭然了；實在都沒有留心過，都沒法回答。
胡四最喜歡充内行，并且剛才的“結論”也是他一力主持的，他瞥了衆人一眼，好像是回答陸紫翁，又好像是要求衆人的贊助，大聲說： “女人家的手，又當别論。
相書上說——哦，記性太壞，總而言之，女人家的相，不在乎一雙手。
” 陸紫翁微微笑着，便端起茶杯來，這回是喝成了。
茶客們的聲音又嗡嗡然鬧成一片。
胡四似乎得勝。
但陸紫翁所提起的問題也并沒被人輕輕放過。
商會職員姚瑞和忽然記起他曾經細看過一下那位“八少奶奶”的手，确乎有點“異相”。
他急忙告訴了坐在對面的小學校長。
“啊喲！你不說，我也忘了；我捏過她的手，——” “哦——哦？”商會職員的眼睛凸出得和金魚相仿。
“沒有什麼。
外國規矩，新派，通行握手。
”小學校長加以解釋。
“好像，呃，硬得很，練過武功。
” “對呀！”商會職員姚瑞和在桌子上拍一掌，“所以我說不像是少奶奶們的手呵！” 陸紫翁聽得了側過臉來望着他們點頭微笑。
胡四也聽得了，卻裝作沒有聽得，拍着旁邊一個人—— 商會長周老九的肩膀說： “喂，老九，二十年前，黃二姐的手，不是我們都捏過麼？可是黃二姐還是黃二姐，暗底下模着她的手，不會當她是什麼少奶奶罷！” 哄堂大笑了。
小學校長和商會職員感到惶恐，但也陪着笑。
陸紫翁也笑了一笑對胡四說： “四兄還記得年青時候的淘氣，可惜知音的人不多了。
然而，話盡管那麼說，手，是——大有講究的。
高門大戶的小姐少爺，手指兒都是又滑又軟，又細長。
自小動粗工的，就不然了；手指兒又粗又短，皮肉糙硬。
南街上吳木匠的老婆，臉蛋兒長的真不錯，可是看她一雙手，到底是木匠老婆。
” “那麼，紫翁，你說六房裡——那雙手不——不大那個罷？”周老九搶着問，卻又把眼風在茶樓裡掃了一轉，惟恐碰巧有“六房裡”的熟人。
“哎，這又是拉扯得太遠了。
”陸紫翁扮一個鬼臉，啞笑着回答。
“況且諸位也沒留心看過，何必多說。
” 胡四覺得自己要失敗了，便也連聲打岔道：“不用争了，不用争了，各人各相。
” 于是談話換了題目。
然而“八少奶奶”的手從此大大出名。
每逢她上街，好事者的目光都射在她的手上。
手不比臉，盡管成為衆目之的，也不會紅一紅，但也許因為時交冬令，風性燥了，人們都覺得“八少奶奶”的手似乎意外地粗糙。
張不忍夫婦住在縣裡“最高學府”中心小學的附近。
房東就是周老九的洋貨店裡的管賬先生程子卿。
善堂董事胡三先生介紹兼作保。
程子卿對于潘雲仙女士的手，并不感興趣，從沒細看過一下。
好事之徒或少爺班借買東西的機會，也曾問他道：“喂，老程，你說罷，你是她的房東呀！”程子卿總是用搖頭來回答。
其實x縣裡除了整天盤據在茶館裡的好事之徒以及頂着“高貴的職業頭銜”所謂“守産”的少爺班，誰也不曾把“八少奶奶”的手當作一樁事來偵察研究。
滿縣滿街都為了壯丁訓練的抽簽而嚷嚷，哪有閑心情管人家的手呵！ 程子卿常常關心的，倒是張不忍的腳。
每逢回家看見張不忍的皮鞋沾滿了泥土，他便要問道： “八少爺，又下鄉了麼？墳田查得差不多了罷？” 有時張不忍的回答是：“查了一處，佃戶倒老實，可是那鄉長刁得很，從中搗鬼。
” 有時卻搖着頭說：“白跑一趟。
今天那一處，連四至都弄不明白。
” “慢慢地來罷。
”程子卿安慰一句，于是遲疑了一會兒，便又問道：“看見汽車路動工麼？” 張不忍搖搖頭，程子卿也就沒有話了。
一天，程子卿又很關心地問起查得怎樣時，張不忍憤然叫道：“算了罷！麻煩得很，真想丢開手了。
” “呀！可是，胡三先生一番好意，不能辜負他。
況且，您來一趟不容易，總得清出個眉目。
” 張不忍隻是苦笑。
他何嘗是為了查墳地來的？并且他根本不知道這裡還有祖遺的墳地。
都是胡三先生的指撥，他反正沒事，到鄉下去看看也好。
況且，多少也像有點正經事把他留住。
程子卿等候了一會兒，見沒有話，就摸着下巴，悄悄地又問道： “八少爺，那條汽車路，說是要趕築了，您看見在那裡動工麼？” “哦，不明白。
”張不忍像被這一問提起精神來了。
“不，還沒看見動工。
說是軍用。
呃，程先生，您聽到什麼特别的消息麼？” “就是聽說要趕築。
等築好了路，就要派一師兵來縣裡駐防。
” “哦，哦！” “少爺，您看來今年會不會開仗？” “難說。
”張不忍随口回答，憫然望着天空，他的思想飛得老遠，——程子卿萬萬意想不到的遠地方。
程子卿的心卻也離開了這間房，在未來的汽車路上徘徊。
他有一塊地，假定的路線就在他這地上劃過，隻留給他一邊一隻小角；他曾經請陸紫翁托人關說，不求全免，但求路線略斜些兒，讓那分開在兩邊的兩隻小角并成一大角，人家也已經答應了他；然而這條路一日不開工，他就一日放心不下。
“既然路是要築的，就趕快築罷！”程子卿歎一口氣說，望着張不忍，寂寞地笑了笑。
張不忍跑進自己房裡就叫道：“雲仙，真得想出點事來做才好！” “可是我隻想回去。
”雲仙頭也不擡，手裡忙着抄寫。
“回去？回去有事麼？不是前天還接到老剛的信，說這半年他也沒處去教書了；何況你我？” “但是閑住在這裡，真無聊！” “雲仙！”張不忍叫了這一聲，又頓住了，踱了幾步，他似乎跟自己商量地說：“生活是這裡便宜。
而且，他們從封建關系上，把我們當作有地位的人，總可以想出點事來做做罷？” “他們！這裡的人真讨厭，我就讨厭他們的跳不出封建關系的眼光！他們老在那裡瞎猜我的娘家。
一會兒說我是軍閥的女兒，一會兒又說我出身低賤了！”雲仙把筆一擲，下意識地看着自己的一雙手。
“這些，理他們幹麼。
”張不忍走近到書桌邊。
“哦，你又抄一份，投到哪裡去？——可是，這幾天，這裡的空氣有點不同，緊張起來了，雲仙，我們真得想出點事來做才好。
”
猴子雖然有手，卻不會制造工具；至于“翻手為雲，覆手為雨”，猴子更不會。
在猴子群中，手就是手。
花果山水簾洞美猴王的禦手不但跟他禦前的猴丞相的手差不多，乃至跟萬千的猴百姓的手比起來，也還是一樣的手。
人類的手，就沒有那麼簡單，平凡，一律。
從手上紋路可以預言一個人的“窮通邪正”：但這是所謂“手相學家”的專門了，相應又作别論。
隻聽說“一二八”之役，“友邦”的陸戰隊捉到了我們的同胞，也先研究手，凡是大拇指上的皮層起了厚繭的，便被斷定是便衣隊，于是這手的主人的“運命”也就可想而知。
不過我們這裡的故事卻還不是那麼簡單的。
事實如此：當潘雲仙女士和她的丈夫張不忍到了x縣，而且被縣裡人呼為“張六房”的“八少奶奶”的時候，曾經惹起了廣泛的竊竊私議，而這“嘁嘁喳喳”的焦點轉來轉去終于落到了雲仙女士的一雙手。
所謂“張六房”，自然是陳年破舊的“家譜”（不管它實際上有沒有）裡一個光榮的“号頭”。
這“房頭”的正式成立而且在x縣取得了社會的地位，大概是張不忍的曾祖太爺鄉試中式那一年罷，這委實是太久遠了一點，然而x縣人對于這一類的事永遠有好記性，而且永遠是“成人之美”的，所以當“張六房”這名詞已經空懸了十多年，已經從人們嘴上消褪，隻有念舊的長者或許偶爾提起，但總得加上個狀詞，“從前的”，——一句話，當“張六房”不絕如縷的當兒，忽然來了個張不忍，而且還是由念舊的長者記起了從前那位“鄉試中式”的太老太爺名下的嫡
但何以又呼雲仙為“八少奶奶”？這又是從“不忍”的“不”字上來的。
縣裡有一位窮老太婆，年青時出名叫做“黃二姐”，嫁了丈夫，她還是“黃二姐”，但她那本來有姓有名的丈夫卻變成了“黃二姐的男的”，現在她老了，丈夫早已死了，有過兒子也死了，有過媳婦也“再醮”了，然而她依然是“黃二姐”，她的青年時代的“過去”永遠生活在人們的記憶裡。
這位黃二姐，和張六房的關系，絕不是泛泛的。
孝廉公的二少爺成親時，黃二姐是伴娘。
那時她是名副其實的“二姐”。
後來孝廉公的幾位孫少爺成親，黃二姐雖則已過中年，卻還是八面張羅人人喜歡的角色。
隻有最小的那位孫少爺半文明結婚的時候，黃二姐似乎見得太老了，但伴娘這差使，張府上不便改變祖宗的舊規，還是由黃二姐的兒媳婦頂着“小黃二姐”的名義承當了去。
近年來，黃二姐每逢提到“六房裡完了，沒有人了”的當兒，也一定要數說她和“張六房”此種絕非泛泛的關系。
她好像得意又好像感傷地說： “嘿，六房裡太老太爺名下，哪一房不是我做陪房的？一個個都是看他們大起來的！嗯，樹無百年榮，真真是！咳！……隻有太老太爺的末堂少爺，太老太爺死的時候，他還不到十歲，後來就跟二少爺不和，一個鋪蓋出碼頭去了，聽說也成家立業了，——隻他不是我黃二姐陪房的。
” 現在，老太婆的黃二姐聽說“張六房又有人了”，而且正是那出碼頭的一脈，而且是三十來歲的少爺帶了少奶奶，黃二姐可興奮極了，一片至誠地便去探望。
黃二姐聽人說這位新回來的少爺叫做“不忍”，她就稱他為“八少爺”。
雲仙呢，當然是“八少奶奶”了。
黃二姐把“不忍”錯做了“八順”，并且舉出隻有她知道的理由來，六房裡最小的一輩，連早殇的也算在内，不忍的排行剛好是第八。
人家也覺得“八順”大概是小名，而“不忍”則是諧音。
不管張不忍本人的否認，x縣裡人為的尊重這幾乎絕滅的舊家，都稱他為“張六房的八少爺”，或者“六房裡的老八”。
x縣的輿論對于一個人來曆，有時絕不肯含糊。
張不忍之為“六房裡的老八”雖然由公衆一緻的慷慨而給與了，并且由黃二姐這“活家譜”的幫襯确立了不可動搖的信用，但是關于潘女士的“家世”卻議論頗多。
她是一張方臉，大眼睛，粗眉毛，軀幹頗為強壯。
如果她是六十多歲的老太太了，大概x縣裡人也就以為是“福相”。
可惜她看去至多不過二十五六。
然而也可以解釋是“貴相”。
x縣裡人善于推測，便輕輕斷定潘女士大約是“将門之女”。
甚至有人說，t埠頗多下野的督軍師長，其中有一位旅長，就是張不忍的嶽丈。
善堂的董事胡三先生和“張六房”是老親，有一次對張不忍說： “近來，宿将紛紛起用，貴泰山不久也要出山了罷？哈哈！” “啊！謠言！沒有那麼一回事。
雲仙的父親死了多年了，況且也不是……” 張不忍還不明白縣裡人把他夫人的老子猜做了什麼。
胡三先生似信非信地笑了一笑，可也不再問下去。
過不了半天，胡三先生“不得要領”的新聞在茶樓裡盛傳起來，熱烈地讨論之後，紛纭的意見終于漸歸一緻：無端說丈人死了多年的人，大概是沒有的，或者“六房裡的八少奶奶”隻是t埠那位潘旅長的本家，但一定不是窮本家，隻要看“八少奶奶”的衣服多麼時髦，見人的态度多麼大方，——甚至有點高傲，便證明了她的來曆不小。
潘女士的衣服，在x縣裡自然能往“時髦”隊中算一腳。
她是九月中旬來的，天氣很暖和，然而她披了一件大概是絲織品的沒有袖子的新樣的東西，——後來才知道這叫做“披肩”。
但是茶客中間有一位焦黃臉的綢長衫朋友，左手端着茶杯，右手的長指甲輕輕地勻整地敲着桌邊，老在那裡搖頭；等到衆人讨論出“結論”來了，他又哼哼地冷笑了幾聲。
胡三先生的本家胡四，探頭過去，眯細着眼睛，問道： “哎，陸紫翁不以為然麼？” “哪裡，哪裡；諸位高見，——不錯；”陸紫翁的枯澀的聲音回答，茶杯端到嘴唇邊了；可是看見近旁茶座上的眼光都朝自己臉上射來，他便放下了茶杯，逗出一個淡笑，接着說道：“不過呢，兄弟有一句放肆的話，——八少奶奶貴相誠然是貴相，然而，嗯，各位留心過她的手麼？” 衆位都駭然了；實在都沒有留心過，都沒法回答。
胡四最喜歡充内行，并且剛才的“結論”也是他一力主持的，他瞥了衆人一眼，好像是回答陸紫翁，又好像是要求衆人的贊助，大聲說： “女人家的手，又當别論。
相書上說——哦，記性太壞，總而言之，女人家的相，不在乎一雙手。
” 陸紫翁微微笑着，便端起茶杯來，這回是喝成了。
茶客們的聲音又嗡嗡然鬧成一片。
胡四似乎得勝。
但陸紫翁所提起的問題也并沒被人輕輕放過。
商會職員姚瑞和忽然記起他曾經細看過一下那位“八少奶奶”的手，确乎有點“異相”。
他急忙告訴了坐在對面的小學校長。
“啊喲！你不說，我也忘了；我捏過她的手，——” “哦——哦？”商會職員的眼睛凸出得和金魚相仿。
“沒有什麼。
外國規矩，新派，通行握手。
”小學校長加以解釋。
“好像，呃，硬得很，練過武功。
” “對呀！”商會職員姚瑞和在桌子上拍一掌，“所以我說不像是少奶奶們的手呵！” 陸紫翁聽得了側過臉來望着他們點頭微笑。
胡四也聽得了，卻裝作沒有聽得，拍着旁邊一個人—— 商會長周老九的肩膀說： “喂，老九，二十年前，黃二姐的手，不是我們都捏過麼？可是黃二姐還是黃二姐，暗底下模着她的手，不會當她是什麼少奶奶罷！” 哄堂大笑了。
小學校長和商會職員感到惶恐，但也陪着笑。
陸紫翁也笑了一笑對胡四說： “四兄還記得年青時候的淘氣，可惜知音的人不多了。
然而，話盡管那麼說，手，是——大有講究的。
高門大戶的小姐少爺，手指兒都是又滑又軟，又細長。
自小動粗工的，就不然了；手指兒又粗又短，皮肉糙硬。
南街上吳木匠的老婆，臉蛋兒長的真不錯，可是看她一雙手，到底是木匠老婆。
” “那麼，紫翁，你說六房裡——那雙手不——不大那個罷？”周老九搶着問，卻又把眼風在茶樓裡掃了一轉，惟恐碰巧有“六房裡”的熟人。
“哎，這又是拉扯得太遠了。
”陸紫翁扮一個鬼臉，啞笑着回答。
“況且諸位也沒留心看過，何必多說。
” 胡四覺得自己要失敗了，便也連聲打岔道：“不用争了，不用争了，各人各相。
” 于是談話換了題目。
然而“八少奶奶”的手從此大大出名。
每逢她上街，好事者的目光都射在她的手上。
手不比臉，盡管成為衆目之的，也不會紅一紅，但也許因為時交冬令，風性燥了，人們都覺得“八少奶奶”的手似乎意外地粗糙。
張不忍夫婦住在縣裡“最高學府”中心小學的附近。
房東就是周老九的洋貨店裡的管賬先生程子卿。
善堂董事胡三先生介紹兼作保。
程子卿對于潘雲仙女士的手，并不感興趣，從沒細看過一下。
好事之徒或少爺班借買東西的機會，也曾問他道：“喂，老程，你說罷，你是她的房東呀！”程子卿總是用搖頭來回答。
其實x縣裡除了整天盤據在茶館裡的好事之徒以及頂着“高貴的職業頭銜”所謂“守産”的少爺班，誰也不曾把“八少奶奶”的手當作一樁事來偵察研究。
滿縣滿街都為了壯丁訓練的抽簽而嚷嚷，哪有閑心情管人家的手呵！ 程子卿常常關心的，倒是張不忍的腳。
每逢回家看見張不忍的皮鞋沾滿了泥土，他便要問道： “八少爺，又下鄉了麼？墳田查得差不多了罷？” 有時張不忍的回答是：“查了一處，佃戶倒老實，可是那鄉長刁得很，從中搗鬼。
” 有時卻搖着頭說：“白跑一趟。
今天那一處，連四至都弄不明白。
” “慢慢地來罷。
”程子卿安慰一句，于是遲疑了一會兒，便又問道：“看見汽車路動工麼？” 張不忍搖搖頭，程子卿也就沒有話了。
一天，程子卿又很關心地問起查得怎樣時，張不忍憤然叫道：“算了罷！麻煩得很，真想丢開手了。
” “呀！可是，胡三先生一番好意，不能辜負他。
況且，您來一趟不容易，總得清出個眉目。
” 張不忍隻是苦笑。
他何嘗是為了查墳地來的？并且他根本不知道這裡還有祖遺的墳地。
都是胡三先生的指撥，他反正沒事，到鄉下去看看也好。
況且，多少也像有點正經事把他留住。
程子卿等候了一會兒，見沒有話，就摸着下巴，悄悄地又問道： “八少爺，那條汽車路，說是要趕築了，您看見在那裡動工麼？” “哦，不明白。
”張不忍像被這一問提起精神來了。
“不，還沒看見動工。
說是軍用。
呃，程先生，您聽到什麼特别的消息麼？” “就是聽說要趕築。
等築好了路，就要派一師兵來縣裡駐防。
” “哦，哦！” “少爺，您看來今年會不會開仗？” “難說。
”張不忍随口回答，憫然望着天空，他的思想飛得老遠，——程子卿萬萬意想不到的遠地方。
程子卿的心卻也離開了這間房，在未來的汽車路上徘徊。
他有一塊地，假定的路線就在他這地上劃過，隻留給他一邊一隻小角；他曾經請陸紫翁托人關說，不求全免，但求路線略斜些兒，讓那分開在兩邊的兩隻小角并成一大角，人家也已經答應了他；然而這條路一日不開工，他就一日放心不下。
“既然路是要築的，就趕快築罷！”程子卿歎一口氣說，望着張不忍，寂寞地笑了笑。
張不忍跑進自己房裡就叫道：“雲仙，真得想出點事來做才好！” “可是我隻想回去。
”雲仙頭也不擡，手裡忙着抄寫。
“回去？回去有事麼？不是前天還接到老剛的信，說這半年他也沒處去教書了；何況你我？” “但是閑住在這裡，真無聊！” “雲仙！”張不忍叫了這一聲，又頓住了，踱了幾步，他似乎跟自己商量地說：“生活是這裡便宜。
而且，他們從封建關系上，把我們當作有地位的人，總可以想出點事來做做罷？” “他們！這裡的人真讨厭，我就讨厭他們的跳不出封建關系的眼光！他們老在那裡瞎猜我的娘家。
一會兒說我是軍閥的女兒，一會兒又說我出身低賤了！”雲仙把筆一擲，下意識地看着自己的一雙手。
“這些，理他們幹麼。
”張不忍走近到書桌邊。
“哦，你又抄一份，投到哪裡去？——可是，這幾天，這裡的空氣有點不同，緊張起來了，雲仙，我們真得想出點事來做才好。
”