創造
關燈
小
中
大
笑是假的，而主張失敗的隐痛卻在心裡跳動了，況且娴娴對于自己的主張漸漸更堅持，差不多每次非她勝利不可，于是本不願意的“各行其是”也隻好實行了。
這便是現在君實在卧室中的勢力範圍隻剩了一個書桌的原因之一。
思想上的不同，也慢慢的來了。
這是個無聲的痛苦的鬥争。
君實曾經用盡能力，企圖恢複他在夫人心窩裡的獨占的優勢，然而徒然。
娴娴的心裡已經有一道堅固的壁壘，頑抗他的攻擊；并且娴娴心裡的新勢力又是一天一天擴張，驅逼舊有者出來。
在最近一月中，君實幾次感到了自己的失敗。
他承認自己在娴娴心中的統治快要推翻，可是他始終不很明白，為什麼兩年前他那樣容易的取得了夫人的心，占有了她的全靈魂，而現在卻失之于不知不覺，并且恢複又像是無望的。
兩年前夫人的心，好比是一塊海綿，他的每一滴思想，碰上就被吸收了去，現在這同一的心，卻不知怎的已經變成一塊鐵，雖然他用了熱情的火來鍛煉，也軟化不了它。
“神秘的女子的心呵！”君實納悶時常常這樣想。
他現在唯一的辦法是諷刺；希望諷刺的酸味或者可以溶解了娴娴心裡的鐵。
于是李小姐成了諷刺的目标。
君實認定夫人的心質的變化，完全是李小姐從中作怪。
有時他也覺得諷刺不是正法，許會使娴娴更離他遠些。
但是，除了這條路更沒有别的方法了。
“呵，神秘的女子的心！”他隻能歎着氣這麼想。
君實陡然煩躁起來了。
他抖開了身上的羊毛毯，向床沿翻過身去；他竟忘記了自己的左手還握住了夫人的一隻手。
娴娴也驚醒了。
她定了下神，把身子挪近丈夫身邊，又輕輕的翹起頭來，從丈夫的肩頭瞧他的臉。
君實閉了眼不動。
他覺得有一隻柔軟的臂膊放到胸口來了。
他又覺得耳根邊被毛茸茸的細發拂着作癢了。
他還是閉着眼不動，卻聚集了全身的注意力，在暗中伺察。
俄而，竟有暖烘烘的一個身體壓上來，另一個心的跳聲也清晰地聽得；君實再忍不住了，睜開眼來，看見娴娴用兩臂支起了上半身，面對面的瞧着他的臉，像一匹貓偵伺一隻詐死的老鼠。
君實不禁笑了出來。
“我知道你是假睡咧。
” 娴娴微笑地說，同時兩臂一松，全身落在君實的懷中了。
女性的肉的活力，從長背心後透出來，淪浃了君實的肌骨；他委實有些搖搖不能自持了。
但随即一個作痛的思想抓住了他的心：這溫軟的胸脯，這可愛的面龐，這善蹙的長眉，這媚眼，這誘人的熟透櫻桃似的嘴唇——一切，這迷人的一切，都是屬于他的，确确實實屬于他的，然而在這一切以内，隐藏得很深的，有一顆心，現在還感得它的跳動的心，卻不能算是屬于他的了！他能夠接觸這名為娴娴的美麗的形骸，但在這有形的娴娴之外，還有一個無形的娴娴——她的靈魂，已經不是他現在所能接觸了！這便是所謂戀愛的悲劇麼？在戀愛生活中，這也算是失戀麼？ 他無法排遣似的忍痛地想着，不理會娴娴的疑問的注視。
突然一隻手掩在他的眼上；細而長的手指映着陽光，仿佛是幾枝通明的珊瑚梗。
而在那柔腴的手腕上，細珍珠穿成的手串很熨貼的圍繞着，凡三匝。
這是他們在莫幹山消夏的紀念品，前幾天斷了線，新近才換好的。
君實輕輕的拉下了娴娴的手。
細珍珠給他的手指一種冷而滑的感覺。
他的心靈突然一震。
呵，可紀念的珠串！可紀念的已失的莫幹山的快樂！祝福這再不能回來的快樂！ 君實的眼光惘惘然在這些細珠上徘徊了半晌，然後，像感觸了什麼似的，倏地移到娴娴的臉上。
這位少婦的微帶惺忪的眼睛卻也正在有所思的對他看。
“我們過去的生活，哪些日子你覺得頂快活？” 君實慢慢的說，像是每個字都經過深長的咀嚼的。
“我覺得現在頂快活。
” 娴娴笑着回答，把她的身體更貼緊些。
“你不要随口亂說喲。
娴娴，想一想罷——仔細的想一想。
” “那麼，我們結婚的第一年——半年，正确的說，是第一個月，最快活。
” “為什麼？” 娴娴又笑了。
她覺得這樣的考試太古怪。
“為什麼？不為什麼。
隻因為那時候我的經驗全是新的。
我以前的生活，好像是一頁空白，到那時方才填上了色彩。
以前的生活，現在回想起來，并不感到特别興味，而且也很模糊了。
隻有結婚後的生活——唔，應該說是結婚後第一個月，即使是頂瑣細的一衣一飯，我似乎都記得明明白白。
” 君實微笑着點頭，過去的事也再現在他眼前了。
然而接踵來了感傷。
難道過去的歡樂就這麼永遠過去，永遠喚不回來麼？ “那麼，你呢？你覺得——哪些日子頂快活？” 娴娴反問了。
她把左手撫摩君實前額的頭發，讓珍珠手串的短尾巴在君實眉間晃蕩。
“我不反對你的話，但是也不能贊成。
在我，新結婚的第一年——或照你說，第一月，隻是快樂的起點，不是頂點。
我想把你造成為一個理想的女子，那時正是我實現我的理想的開端，有很大的希望鼓舞着，但并未達到真正的快樂。
” “我聽你說過這些話好幾次了。
” 娴娴淡淡的插進來說。
雖然從前聽得了這些話，也是“有很大的希望鼓舞着”，但現在卻不樂意聽說自己被按照了理想而創造。
“可是你從來沒問過我的理想究竟是成功呢抑是失敗。
娴娴，我的理想是成功的，但是也失敗了。
莫幹山避暑的時候，他的創造剛好成功。
娴娴，你記得我們在銀鈴山瀑布旁邊大光石頭上的事麼？你本來是頗有些拘束的，但那時，我們坐在瀑布旁邊，你隻穿了件vest，正和你現在一樣。
自然這是一件小事，但很可以證明你的創造是完成了，我的理想是實現了。
” 君實突然停止，握住了娴娴的臂膊，定着眼睛對她瞧。
這位少婦現在臉上熱烘烘了；她想起了當時的情形，她轉又自怪為什麼那時對于此等新奇的刺激并不感得十分的需要。
如果在現今呀…… 但是君實早又繼續說下去了： “我的理想是實現了，但又立即破碎了！我已經引滿了幸福之杯。
以前，我們的生活路上，是一片光明，以後是光明和黑暗交織着了。
莫幹山成了我們生活上的分水嶺。
從山裡回來，你就漸漸改變了。
娴娴，你是從那時起，一點一點的改變了。
你變成了你自己，不是我所按照理想創造成的你了。
我引導你所讀的書，在你心裡形成了和我各别的見解；我真不知道是怎麼一回事，我不相信書裡的真理會有兩個。
娴娴，你是在書本子以外——在我所引導的思想以外，又受了别的影響，可是你破壞了你自己！也把我的理想破壞了！” 君實的臉色變了，又閉了眼；理想的破滅使他十分痛苦，如夢的往事又加重了他的悒悶。
君實在二十歲時，滿腦子裝着未來生活的憧憬。
他常常自說，二十歲是他的大紀念日；父親死在這一年，遺給他一份不算小的财産，和全部的生活的自由。
雖然隻有二十歲，卻沒有半點浪漫的氣味；父親在日的諄諄不倦的“庭訓”，早把他的青春情緒剝完，成為有計劃的實事求是的人。
在父親的靈床邊，他就計劃如何安排未來的生活；他含了哭父的眼淚，凝視未來的夢。
像旅行者計劃明日的行程似的，他詳詳細細的算定了如何實現未來的夢；他要研究各種學問，他要找一個理想的女子做生活中的伴侶，他要遊曆國内外考察風土人情，他要鍛煉遺大投艱的氣魄，他要動心忍性，他要在三十五六年富力強意志堅定的時候生一子一女，然後，過了四十歲為祖國為社會為人類服務。
這些理想，雖說是君實自己的，但也不能不感謝他父親的啟示。
自從戊戌政變那年落職後，老人家就無意仕進，做了“海上寓公”，專心整理産業，管教兒子。
他把滿肚子救國強種的經綸都傳授了兒子，也把這大擔子付托了兒子。
他老了，少壯時奔走衣食，不曾定下安身立命的大方針，想起來是很後悔的，所以時常教兒子先須“立身”。
他也計劃好了兒子将來的路，他也要照自己的理想來創造他的兒子。
他隻創造了一半，就放手去了。
君實之禀有父親的創造欲的遺傳，也是顯然的。
當他選擇終身的伴侶時，很費了些時間和精神；他本有個“理想的夫人”的圖案，他将這圖案去校對所有碰在他生活路上的具有候補夫人資格的女子，不知怎的，他總覺得不對——社會還沒替他準備好了“理想的夫人”。
蹉跎了五六年工夫，親戚們為他焦慮，朋友們為他搜尋，但是他總不肯決定。
後來他的“苛擇”成了朋友間的譚助，他們見了君實時，總問他有沒有選定，但答案總是搖頭。
一天，他的一個舊同學又和他談起了這件事： “君實，你選擇夫人，總也有這麼六七年了罷；單就我介紹給你的女子，少說也有兩打以上了，難道竟沒有一個中意麼？” “中意的是盡有，但合于理想的卻沒有一個。
” “中意不就是合于理想麼？有分别麼？倒要聽聽你的界說了。
” “自然有分别的。
”君實微微
這便是現在君實在卧室中的勢力範圍隻剩了一個書桌的原因之一。
思想上的不同，也慢慢的來了。
這是個無聲的痛苦的鬥争。
君實曾經用盡能力，企圖恢複他在夫人心窩裡的獨占的優勢，然而徒然。
娴娴的心裡已經有一道堅固的壁壘，頑抗他的攻擊；并且娴娴心裡的新勢力又是一天一天擴張，驅逼舊有者出來。
在最近一月中，君實幾次感到了自己的失敗。
他承認自己在娴娴心中的統治快要推翻，可是他始終不很明白，為什麼兩年前他那樣容易的取得了夫人的心，占有了她的全靈魂，而現在卻失之于不知不覺，并且恢複又像是無望的。
兩年前夫人的心，好比是一塊海綿，他的每一滴思想，碰上就被吸收了去，現在這同一的心，卻不知怎的已經變成一塊鐵，雖然他用了熱情的火來鍛煉，也軟化不了它。
“神秘的女子的心呵！”君實納悶時常常這樣想。
他現在唯一的辦法是諷刺；希望諷刺的酸味或者可以溶解了娴娴心裡的鐵。
于是李小姐成了諷刺的目标。
君實認定夫人的心質的變化，完全是李小姐從中作怪。
有時他也覺得諷刺不是正法，許會使娴娴更離他遠些。
但是，除了這條路更沒有别的方法了。
“呵，神秘的女子的心！”他隻能歎着氣這麼想。
君實陡然煩躁起來了。
他抖開了身上的羊毛毯，向床沿翻過身去；他竟忘記了自己的左手還握住了夫人的一隻手。
娴娴也驚醒了。
她定了下神，把身子挪近丈夫身邊，又輕輕的翹起頭來，從丈夫的肩頭瞧他的臉。
君實閉了眼不動。
他覺得有一隻柔軟的臂膊放到胸口來了。
他又覺得耳根邊被毛茸茸的細發拂着作癢了。
他還是閉着眼不動，卻聚集了全身的注意力，在暗中伺察。
俄而，竟有暖烘烘的一個身體壓上來，另一個心的跳聲也清晰地聽得；君實再忍不住了，睜開眼來，看見娴娴用兩臂支起了上半身，面對面的瞧着他的臉，像一匹貓偵伺一隻詐死的老鼠。
君實不禁笑了出來。
“我知道你是假睡咧。
” 娴娴微笑地說，同時兩臂一松，全身落在君實的懷中了。
女性的肉的活力，從長背心後透出來，淪浃了君實的肌骨；他委實有些搖搖不能自持了。
但随即一個作痛的思想抓住了他的心：這溫軟的胸脯，這可愛的面龐，這善蹙的長眉，這媚眼，這誘人的熟透櫻桃似的嘴唇——一切，這迷人的一切，都是屬于他的，确确實實屬于他的，然而在這一切以内，隐藏得很深的，有一顆心，現在還感得它的跳動的心，卻不能算是屬于他的了！他能夠接觸這名為娴娴的美麗的形骸，但在這有形的娴娴之外，還有一個無形的娴娴——她的靈魂，已經不是他現在所能接觸了！這便是所謂戀愛的悲劇麼？在戀愛生活中，這也算是失戀麼？ 他無法排遣似的忍痛地想着，不理會娴娴的疑問的注視。
突然一隻手掩在他的眼上；細而長的手指映着陽光，仿佛是幾枝通明的珊瑚梗。
而在那柔腴的手腕上，細珍珠穿成的手串很熨貼的圍繞着，凡三匝。
這是他們在莫幹山消夏的紀念品，前幾天斷了線，新近才換好的。
君實輕輕的拉下了娴娴的手。
細珍珠給他的手指一種冷而滑的感覺。
他的心靈突然一震。
呵，可紀念的珠串！可紀念的已失的莫幹山的快樂！祝福這再不能回來的快樂！ 君實的眼光惘惘然在這些細珠上徘徊了半晌，然後，像感觸了什麼似的，倏地移到娴娴的臉上。
這位少婦的微帶惺忪的眼睛卻也正在有所思的對他看。
“我們過去的生活，哪些日子你覺得頂快活？” 君實慢慢的說，像是每個字都經過深長的咀嚼的。
“我覺得現在頂快活。
” 娴娴笑着回答，把她的身體更貼緊些。
“你不要随口亂說喲。
娴娴，想一想罷——仔細的想一想。
” “那麼，我們結婚的第一年——半年，正确的說，是第一個月，最快活。
” “為什麼？” 娴娴又笑了。
她覺得這樣的考試太古怪。
“為什麼？不為什麼。
隻因為那時候我的經驗全是新的。
我以前的生活，好像是一頁空白，到那時方才填上了色彩。
以前的生活，現在回想起來，并不感到特别興味，而且也很模糊了。
隻有結婚後的生活——唔，應該說是結婚後第一個月，即使是頂瑣細的一衣一飯，我似乎都記得明明白白。
” 君實微笑着點頭，過去的事也再現在他眼前了。
然而接踵來了感傷。
難道過去的歡樂就這麼永遠過去，永遠喚不回來麼？ “那麼，你呢？你覺得——哪些日子頂快活？” 娴娴反問了。
她把左手撫摩君實前額的頭發，讓珍珠手串的短尾巴在君實眉間晃蕩。
“我不反對你的話，但是也不能贊成。
在我，新結婚的第一年——或照你說，第一月，隻是快樂的起點，不是頂點。
我想把你造成為一個理想的女子，那時正是我實現我的理想的開端，有很大的希望鼓舞着，但并未達到真正的快樂。
” “我聽你說過這些話好幾次了。
” 娴娴淡淡的插進來說。
雖然從前聽得了這些話，也是“有很大的希望鼓舞着”，但現在卻不樂意聽說自己被按照了理想而創造。
“可是你從來沒問過我的理想究竟是成功呢抑是失敗。
娴娴，我的理想是成功的，但是也失敗了。
莫幹山避暑的時候，他的創造剛好成功。
娴娴，你記得我們在銀鈴山瀑布旁邊大光石頭上的事麼？你本來是頗有些拘束的，但那時，我們坐在瀑布旁邊，你隻穿了件vest，正和你現在一樣。
自然這是一件小事，但很可以證明你的創造是完成了，我的理想是實現了。
” 君實突然停止，握住了娴娴的臂膊，定着眼睛對她瞧。
這位少婦現在臉上熱烘烘了；她想起了當時的情形，她轉又自怪為什麼那時對于此等新奇的刺激并不感得十分的需要。
如果在現今呀…… 但是君實早又繼續說下去了： “我的理想是實現了，但又立即破碎了！我已經引滿了幸福之杯。
以前，我們的生活路上，是一片光明，以後是光明和黑暗交織着了。
莫幹山成了我們生活上的分水嶺。
從山裡回來，你就漸漸改變了。
娴娴，你是從那時起，一點一點的改變了。
你變成了你自己，不是我所按照理想創造成的你了。
我引導你所讀的書，在你心裡形成了和我各别的見解；我真不知道是怎麼一回事，我不相信書裡的真理會有兩個。
娴娴，你是在書本子以外——在我所引導的思想以外，又受了别的影響，可是你破壞了你自己！也把我的理想破壞了！” 君實的臉色變了，又閉了眼；理想的破滅使他十分痛苦，如夢的往事又加重了他的悒悶。
君實在二十歲時，滿腦子裝着未來生活的憧憬。
他常常自說，二十歲是他的大紀念日；父親死在這一年，遺給他一份不算小的财産，和全部的生活的自由。
雖然隻有二十歲，卻沒有半點浪漫的氣味；父親在日的諄諄不倦的“庭訓”，早把他的青春情緒剝完，成為有計劃的實事求是的人。
在父親的靈床邊，他就計劃如何安排未來的生活；他含了哭父的眼淚，凝視未來的夢。
像旅行者計劃明日的行程似的，他詳詳細細的算定了如何實現未來的夢；他要研究各種學問，他要找一個理想的女子做生活中的伴侶，他要遊曆國内外考察風土人情，他要鍛煉遺大投艱的氣魄，他要動心忍性，他要在三十五六年富力強意志堅定的時候生一子一女，然後，過了四十歲為祖國為社會為人類服務。
這些理想，雖說是君實自己的，但也不能不感謝他父親的啟示。
自從戊戌政變那年落職後，老人家就無意仕進，做了“海上寓公”，專心整理産業，管教兒子。
他把滿肚子救國強種的經綸都傳授了兒子，也把這大擔子付托了兒子。
他老了，少壯時奔走衣食，不曾定下安身立命的大方針，想起來是很後悔的，所以時常教兒子先須“立身”。
他也計劃好了兒子将來的路，他也要照自己的理想來創造他的兒子。
他隻創造了一半，就放手去了。
君實之禀有父親的創造欲的遺傳，也是顯然的。
當他選擇終身的伴侶時，很費了些時間和精神；他本有個“理想的夫人”的圖案，他将這圖案去校對所有碰在他生活路上的具有候補夫人資格的女子，不知怎的，他總覺得不對——社會還沒替他準備好了“理想的夫人”。
蹉跎了五六年工夫，親戚們為他焦慮，朋友們為他搜尋，但是他總不肯決定。
後來他的“苛擇”成了朋友間的譚助，他們見了君實時，總問他有沒有選定，但答案總是搖頭。
一天，他的一個舊同學又和他談起了這件事： “君實，你選擇夫人，總也有這麼六七年了罷；單就我介紹給你的女子，少說也有兩打以上了，難道竟沒有一個中意麼？” “中意的是盡有，但合于理想的卻沒有一個。
” “中意不就是合于理想麼？有分别麼？倒要聽聽你的界說了。
” “自然有分别的。
”君實微微