創造
關燈
小
中
大
靠着南窗的小書桌，鋪了墨綠色的桌布，兩朵半開的紅玫瑰從書桌右角的淡青色小瓷瓶口邊探出來，宛然是淘氣的女郎的笑臉，帶了幾分“你奈我何”的神氣，冷笑着對角的一疊正襟危坐的洋裝書，它們那種道學先生的态度，簡直使你以為一定不是脫不掉男女關系的小說。
賽銀墨水盒橫躺在桌子的中上部，和整潔的吸墨紙版倒成了很合式的一對。
紙版的一隻皮套角裡含着一封舊信。
那邊西窗下也有個小書桌。
幾本卷皺了封面的什麼雜志，亂丢在桌面，把一座茶綠色玻璃三棱形的小寒暑表也推倒了；金杆自來水筆的筆尖吻在一張美術明信片的女子的雪頰上。
其處凝結了一大點墨水，像是它的黑淚，在悲傷它的筆帽的不知去向；一隻刻镂得很精緻的象牙的兔子，斜起了紅眼睛，怨艾地瞅着旁邊的展開一半的小紙扇，自然為的是紙扇太無禮，把它擠倒了，——現在它撒嬌似的橫躺着，露出白肚皮上的一行細綠字：“娴娴三八初度紀念。
她的親愛的丈夫君實贈”。
然而“丈夫”二字像是用刀刮過的。
織金綢面的沙發榻蹲在東壁正中的一對窗下，左右各有同式的沙發椅做它的侍衛。
更左，直挺挺貼着牆壁的，是一口兩層的木櫥，上半層較狹，有一對玻璃門，但仍舊在玻片後襯了紫色綢。
和這木櫥對立的，在右首的沙發椅之右，是一個衣架，擎着雨衣鬥篷帽子之類。
再過去，便是東壁的右窗；當窗的小方桌擺着茶壺茶杯香煙盒等什物。
更過去，到了壁角，便是照例的梳妝台了。
這裡有一扇小門，似乎是通到浴室的。
橢圓大鏡門的衣櫥，背倚北壁，映出西壁正中一對窗前的大柚木床，和那珠絡紗帳子，和睡在床上的兩個人。
和衣櫥成西斜角的，是房門，現在嚴密的關着。
沙發榻上亂堆着一些女衣。
天藍色沙丁綢的旗袍，玄色綢的旗馬甲，白棉線織的胸褡，還有绯色的褲管口和褲腰都用寬緊帶的短褲：都卷作一團，極像是洗衣作内正待落漂白缸，想見主人脫下時的如何匆忙了。
榻下露出镂花灰色細羊女皮鞋的發光的尖頭；可是它的同伴卻遠遠地躲在梳妝台的矮腳邊，須得主人耐煩的去找。
床右，近門處，是一個停火幾，琥珀色綢罩的台燈莊嚴地坐着，旁邊有的是：角上繡花的小手帕，香水紙，粉紙，小鏡子，用過的電車票，小銀元，百貨公司的發票，寸半大的皮面金頭懷中記事冊，寶石别針，小名片，——凡是少婦手袋裡找得出來的小物件，都在這裡了。
一本展開的雜志，靠了台燈的支撐，又犧牲了燈罩的正确的姿勢，異樣地直立着。
台燈的古銅座上，有一對小小的展翅作勢的鴿子，側着頭，似乎在猜詳雜志封面的一行題字： 《婦女與政治》。
太陽光透過了東窗上的薄紗，灑射到桌上椅上床上。
這些木器，本來是漆的奶油色，現在都鍍上了太陽的斑剝的黃金了。
突然一輛急馳的汽車的啵啵的聲音——響得作怪，似乎就在樓下，——驚醒了床上人中間的一個。
他睜開倦眼，身體微微一動。
濃郁的發香，沖入他的鼻孔；他本能的轉過頭去，看見夫人還沒醒，兩頰绯紅，像要噴出血來。
身上的夾被，早已撩在一邊，這位少婦現在是側着身子；隻穿了一件羊毛織的長及膝彎的貼身背心（vest），所以臂和腿都裸浴在晨氣中了，珠絡紗篩碎了的太陽光落在她的白腿上就像是些跳動的水珠。
——太陽光已經到了床裡，大概是不早了呵。
君實想，又打了個呵欠。
昨晚他睡得很早。
夫人回來，他竟完全不知道；然而此時他還覺得很倦，無非因為今晨三點鐘醒過來後，忽然不能再睡，直到看見窗上泛出魚肚白色，才又矇矇的像是睡着了。
而且就在這半睡狀态中，他做了許多短短的不連續的夢；其中有一個，此時還記得個大概，似乎不是好兆。
他重複閉了眼，回想那些夢，同時輕輕地握住了夫人的一隻手。
夢，有人說是日間的焦慮的再現，又有人說是下意識的活動；但君實以為都不是。
他自說，十五歲以後沒有夢；他的夫人就不很相信這句話： “夢是不會沒有的，大概是醒後再睡時遺忘了。
”她常常這樣說。
“你是多夢的；不但睡時有夢，開了眼你還會做夢呵！”君實也常常這麼反駁她。
現在君實居然有了夢，他自覺是意外；并且又證明了往常确是無夢，不是遺忘。
所以他努力要回憶起那些夢來，以便對夫人講。
即使是這樣的小事情，他也不肯輕輕放過；他不肯讓夫人在心底裡疑惑他的話是撒謊；他是要人時時刻刻信仰他看着他聽着他，攤出全靈魂來受他的擁抱。
他輕快地吐了口氣，再睜開眼來，凝視窗紗上跳舞的太陽光；然後，沙發榻上的那團衣服吸引了他的視線，然後，迅速的在滿房間掠視一周，終于落在夫人的臉上。
不知道為什麼，這位熟睡的少婦，現在眉尖半蹙，小嘴唇也閉合得緊緊的，正是昨天和君實嘔氣時的那副面目了。
近來他們倆常有意見上的不合；娴娴對于丈夫的議論常常提出反駁，而君實也更多的批評夫人的行動，有許多批評，在娴娴看來，簡直是故意立異。
娴娴的女友李小姐，以為這是娴娴近來思想進步，而君實反倒退步之故。
這個論斷，娴娴頗以為然；君實卻絕對不承認，他心裡暗恨李小姐，以為自己的一個好好的夫人完全被她教唆壞了，昨天便借端發洩，很犀利的把李小姐批評了一番，最使娴娴不快的，是這幾句： “……李小姐的行為，實在太像滑頭的女政客了。
她天天忙着所謂政治活動，究竟她明白什麼是政治？娴娴，我并不反對女子留心政治，從前我是很熱心勸誘你留心政治的，你現在總算是知道幾分什麼是政治了。
但要做實際活動——嘿！主觀上能力不夠，客觀上條件未備。
況且李小姐還不是把政治活動當作電影跳舞一樣，隻是新式少奶奶的時髦玩意罷了。
又說女子要獨立，要社會地位，咳，少說些門面話罷！李小姐獨立在什麼地方？有什麼社會地位？我知道她有的地位是在卡爾登，在月宮跳舞場！現在又說不滿于現狀，要革命；咳，革命，這一向看厭了革命，卻不道還有翻新花樣的在影戲院跳舞場裡叫革命！……” 君實說話時的那種神氣——看定了别人是永遠沒出息的神氣，比他的保守思想和指桑罵槐，更使娴娴難受；她那時的确動了真氣。
雖然君實随後又溫語撫慰，可是娴娴整整有半天納悶。
現在君實看見夫人睡中猶作此态，昨日的事便兜上心頭；他覺得夫人是精神上一天一天的離開他，覺得自己再不能獨占了夫人的全靈魂。
這位長久擁抱在他思想内精神内的少婦，現在已經跳了出去，有自己的思想，自己的見解了。
這在自負很深的君實，是難受的。
他愛他的夫人，現在也還是愛；然而他最愛的是以他的思想為思想以他的行動為行動的夫人。
不幸這樣的黃金時代已成過去，娴娴非複兩年前的娴娴了。
想到這裡，君實忍不住微微唱了口氣。
他又閉了眼，冥想夫人思想變遷的經過。
他記得前年夏天在莫幹山避暑的時候，娴娴曾就女子在社會中應盡的職務一點發表了獨立的意見；難道這就是今日趨向各異的起點麼？似乎不是的，那時娴娴還沒認識李小姐；似乎又像是的，此後娴娴确是一天一天的不對了。
最近的半年來，她不但思想變化，甚至舉動也失去了優美細膩的常态，衣服什物都到處亂丢，居然是“成大事者不修邊幅”的氣派了。
君實本能的開眼向房中一瞥，看見他自己的世界縮小到僅存南窗下的書桌；除了這一片“幹淨土”，全房到處是雜亂的痕迹，是娴娴的世界了。
在沉郁的心緒中，君實又回憶起娴娴和他的一切瑣屑的龃龉來。
莫幹山避暑是兩心最融洽的時代，是幸福的頂點，但命運的黑絲，似乎也便在那時走進了他們的生活；似乎娴娴的變态，最初是在趣味方面發動的，她漸漸的厭倦了靜的優雅的，要求強烈的刺激，因此在起居服用上常常和君實意見相反了。
買一件衣料，看一次影戲，上一回菜館，都成為他們倆争執的題材；常常君實喜歡甲，娴娴偏喜歡乙，而又不肯各行其是，各人要求自己的主張完全勝利。
結果總是犧牲了一方面。
因為他們都覺得“各行其是”的辦法徒然使兩人都感不快，倒不如輪替着都有失敗都有勝利，那時，勝利者固然很滿意，失敗者亦未始沒有相當的報償，事過後的求諒解的甜蜜的一吻便是失敗者的愉快。
這樣的争執，當第一二次發生時，兩人的确都曾認真的煩惱過，但後來發現了和解時的澈骨的美趣，他們又默認這也是愛的生活中不可少的波瀾。
所以在習慣了以後，君實常常對娴娴說： “這回又是你得了勝利了。
但是，漂亮的少奶奶，嬌養的小姐，你不要以為你的勝利是合理的，是久長的。
” 于是在軟顫的笑聲中，娴娴偎在君實的懷中，給他一個長時間的吻。
這是她的勝利的代價，也是她對于丈夫為愛而讓步的熱忱的感謝。
但是不久這種愛的戲谑的神秘性也就磨鈍了。
當給與者方面成為機械的照例的動作時，受者方面便覺得嘴唇是冷的，
賽銀墨水盒橫躺在桌子的中上部，和整潔的吸墨紙版倒成了很合式的一對。
紙版的一隻皮套角裡含着一封舊信。
那邊西窗下也有個小書桌。
幾本卷皺了封面的什麼雜志，亂丢在桌面，把一座茶綠色玻璃三棱形的小寒暑表也推倒了；金杆自來水筆的筆尖吻在一張美術明信片的女子的雪頰上。
其處凝結了一大點墨水，像是它的黑淚，在悲傷它的筆帽的不知去向；一隻刻镂得很精緻的象牙的兔子，斜起了紅眼睛，怨艾地瞅着旁邊的展開一半的小紙扇，自然為的是紙扇太無禮，把它擠倒了，——現在它撒嬌似的橫躺着，露出白肚皮上的一行細綠字：“娴娴三八初度紀念。
她的親愛的丈夫君實贈”。
然而“丈夫”二字像是用刀刮過的。
織金綢面的沙發榻蹲在東壁正中的一對窗下，左右各有同式的沙發椅做它的侍衛。
更左，直挺挺貼着牆壁的，是一口兩層的木櫥，上半層較狹，有一對玻璃門，但仍舊在玻片後襯了紫色綢。
和這木櫥對立的，在右首的沙發椅之右，是一個衣架，擎着雨衣鬥篷帽子之類。
再過去，便是東壁的右窗；當窗的小方桌擺着茶壺茶杯香煙盒等什物。
更過去，到了壁角，便是照例的梳妝台了。
這裡有一扇小門，似乎是通到浴室的。
橢圓大鏡門的衣櫥，背倚北壁，映出西壁正中一對窗前的大柚木床，和那珠絡紗帳子，和睡在床上的兩個人。
和衣櫥成西斜角的，是房門，現在嚴密的關着。
沙發榻上亂堆着一些女衣。
天藍色沙丁綢的旗袍，玄色綢的旗馬甲，白棉線織的胸褡，還有绯色的褲管口和褲腰都用寬緊帶的短褲：都卷作一團，極像是洗衣作内正待落漂白缸，想見主人脫下時的如何匆忙了。
榻下露出镂花灰色細羊女皮鞋的發光的尖頭；可是它的同伴卻遠遠地躲在梳妝台的矮腳邊，須得主人耐煩的去找。
床右，近門處，是一個停火幾，琥珀色綢罩的台燈莊嚴地坐着，旁邊有的是：角上繡花的小手帕，香水紙，粉紙，小鏡子，用過的電車票，小銀元，百貨公司的發票，寸半大的皮面金頭懷中記事冊，寶石别針，小名片，——凡是少婦手袋裡找得出來的小物件，都在這裡了。
一本展開的雜志，靠了台燈的支撐，又犧牲了燈罩的正确的姿勢，異樣地直立着。
台燈的古銅座上，有一對小小的展翅作勢的鴿子，側着頭，似乎在猜詳雜志封面的一行題字： 《婦女與政治》。
太陽光透過了東窗上的薄紗，灑射到桌上椅上床上。
這些木器，本來是漆的奶油色，現在都鍍上了太陽的斑剝的黃金了。
突然一輛急馳的汽車的啵啵的聲音——響得作怪，似乎就在樓下，——驚醒了床上人中間的一個。
他睜開倦眼，身體微微一動。
濃郁的發香，沖入他的鼻孔；他本能的轉過頭去，看見夫人還沒醒，兩頰绯紅，像要噴出血來。
身上的夾被，早已撩在一邊，這位少婦現在是側着身子；隻穿了一件羊毛織的長及膝彎的貼身背心（vest），所以臂和腿都裸浴在晨氣中了，珠絡紗篩碎了的太陽光落在她的白腿上就像是些跳動的水珠。
——太陽光已經到了床裡，大概是不早了呵。
君實想，又打了個呵欠。
昨晚他睡得很早。
夫人回來，他竟完全不知道；然而此時他還覺得很倦，無非因為今晨三點鐘醒過來後，忽然不能再睡，直到看見窗上泛出魚肚白色，才又矇矇的像是睡着了。
而且就在這半睡狀态中，他做了許多短短的不連續的夢；其中有一個，此時還記得個大概，似乎不是好兆。
他重複閉了眼，回想那些夢，同時輕輕地握住了夫人的一隻手。
夢，有人說是日間的焦慮的再現，又有人說是下意識的活動；但君實以為都不是。
他自說，十五歲以後沒有夢；他的夫人就不很相信這句話： “夢是不會沒有的，大概是醒後再睡時遺忘了。
”她常常這樣說。
“你是多夢的；不但睡時有夢，開了眼你還會做夢呵！”君實也常常這麼反駁她。
現在君實居然有了夢，他自覺是意外；并且又證明了往常确是無夢，不是遺忘。
所以他努力要回憶起那些夢來，以便對夫人講。
即使是這樣的小事情，他也不肯輕輕放過；他不肯讓夫人在心底裡疑惑他的話是撒謊；他是要人時時刻刻信仰他看着他聽着他，攤出全靈魂來受他的擁抱。
他輕快地吐了口氣，再睜開眼來，凝視窗紗上跳舞的太陽光；然後，沙發榻上的那團衣服吸引了他的視線，然後，迅速的在滿房間掠視一周，終于落在夫人的臉上。
不知道為什麼，這位熟睡的少婦，現在眉尖半蹙，小嘴唇也閉合得緊緊的，正是昨天和君實嘔氣時的那副面目了。
近來他們倆常有意見上的不合；娴娴對于丈夫的議論常常提出反駁，而君實也更多的批評夫人的行動，有許多批評，在娴娴看來，簡直是故意立異。
娴娴的女友李小姐，以為這是娴娴近來思想進步，而君實反倒退步之故。
這個論斷，娴娴頗以為然；君實卻絕對不承認，他心裡暗恨李小姐，以為自己的一個好好的夫人完全被她教唆壞了，昨天便借端發洩，很犀利的把李小姐批評了一番，最使娴娴不快的，是這幾句： “……李小姐的行為，實在太像滑頭的女政客了。
她天天忙着所謂政治活動，究竟她明白什麼是政治？娴娴，我并不反對女子留心政治，從前我是很熱心勸誘你留心政治的，你現在總算是知道幾分什麼是政治了。
但要做實際活動——嘿！主觀上能力不夠，客觀上條件未備。
況且李小姐還不是把政治活動當作電影跳舞一樣，隻是新式少奶奶的時髦玩意罷了。
又說女子要獨立，要社會地位，咳，少說些門面話罷！李小姐獨立在什麼地方？有什麼社會地位？我知道她有的地位是在卡爾登，在月宮跳舞場！現在又說不滿于現狀，要革命；咳，革命，這一向看厭了革命，卻不道還有翻新花樣的在影戲院跳舞場裡叫革命！……” 君實說話時的那種神氣——看定了别人是永遠沒出息的神氣，比他的保守思想和指桑罵槐，更使娴娴難受；她那時的确動了真氣。
雖然君實随後又溫語撫慰，可是娴娴整整有半天納悶。
現在君實看見夫人睡中猶作此态，昨日的事便兜上心頭；他覺得夫人是精神上一天一天的離開他，覺得自己再不能獨占了夫人的全靈魂。
這位長久擁抱在他思想内精神内的少婦，現在已經跳了出去，有自己的思想，自己的見解了。
這在自負很深的君實，是難受的。
他愛他的夫人，現在也還是愛；然而他最愛的是以他的思想為思想以他的行動為行動的夫人。
不幸這樣的黃金時代已成過去，娴娴非複兩年前的娴娴了。
想到這裡，君實忍不住微微唱了口氣。
他又閉了眼，冥想夫人思想變遷的經過。
他記得前年夏天在莫幹山避暑的時候，娴娴曾就女子在社會中應盡的職務一點發表了獨立的意見；難道這就是今日趨向各異的起點麼？似乎不是的，那時娴娴還沒認識李小姐；似乎又像是的，此後娴娴确是一天一天的不對了。
最近的半年來，她不但思想變化，甚至舉動也失去了優美細膩的常态，衣服什物都到處亂丢，居然是“成大事者不修邊幅”的氣派了。
君實本能的開眼向房中一瞥，看見他自己的世界縮小到僅存南窗下的書桌；除了這一片“幹淨土”，全房到處是雜亂的痕迹，是娴娴的世界了。
在沉郁的心緒中，君實又回憶起娴娴和他的一切瑣屑的龃龉來。
莫幹山避暑是兩心最融洽的時代，是幸福的頂點，但命運的黑絲，似乎也便在那時走進了他們的生活；似乎娴娴的變态，最初是在趣味方面發動的，她漸漸的厭倦了靜的優雅的，要求強烈的刺激，因此在起居服用上常常和君實意見相反了。
買一件衣料，看一次影戲，上一回菜館，都成為他們倆争執的題材；常常君實喜歡甲，娴娴偏喜歡乙，而又不肯各行其是，各人要求自己的主張完全勝利。
結果總是犧牲了一方面。
因為他們都覺得“各行其是”的辦法徒然使兩人都感不快，倒不如輪替着都有失敗都有勝利，那時，勝利者固然很滿意，失敗者亦未始沒有相當的報償，事過後的求諒解的甜蜜的一吻便是失敗者的愉快。
這樣的争執，當第一二次發生時，兩人的确都曾認真的煩惱過，但後來發現了和解時的澈骨的美趣，他們又默認這也是愛的生活中不可少的波瀾。
所以在習慣了以後，君實常常對娴娴說： “這回又是你得了勝利了。
但是，漂亮的少奶奶，嬌養的小姐，你不要以為你的勝利是合理的，是久長的。
” 于是在軟顫的笑聲中，娴娴偎在君實的懷中，給他一個長時間的吻。
這是她的勝利的代價，也是她對于丈夫為愛而讓步的熱忱的感謝。
但是不久這種愛的戲谑的神秘性也就磨鈍了。
當給與者方面成為機械的照例的動作時，受者方面便覺得嘴唇是冷的，