第四章
關燈
小
中
大
範老師生病了，六年五班畢業生召集著要去探望，班長和副班長分别聯絡男女生。
第一次時人來不少，等于開了個小型同學會。
隔一周，承熙決定再去探視，因為範老師沒有家眷，此番胃病開刀起卧不便，有事自然弟子服其勞。
第二回找的人不多，就涵娟、曼玲、梁如龍和一些住得比較近的同學。
入秋了，台灣平地的葉不落，但仍浸漫著淡淡的蕭索，樹有霜白，水有寒煙。
範老師的宿舍在仁愛路，要經過大片的稻田及眷村，配合著曼玲的腳步，一個半小時才走到。
那時公車并不普遍，雙腳是孩子們最方便的交通工具，戲稱“十一路”。
路程呢，“小時”不算什麼，他們一走就是以“半日”或“整日”來計數。
範老師的家在一排房舍的最尾間，空間小，但整潔，木桌上堆著鄰居學生送來的飯菜，虛弱的主人正在屋後升爐子燒水，他的白發似乎增添不少，灑鹽巴似的。
“老師，我們來做吧！”涵娟接過他手中的舊報紙，點火燃煤球：曼玲則拿竹片扇子揚風。
範老師見她們做得有模有樣，才放心回屋說：“燒完水後順便熬個稀飯。
” “老師，煤爐太麻煩，我們家都用大同電鍋了。
”有人說。
“不是每個人都買得起大同電鍋。
”範老師說。
爐子炙紅，涵娟小心端進來，熟練地擺上茶壺。
範老師忍不住說： “你好能幹呀，看到你老想到我的女兒。
” “老師有女兒呀？她在哪裡？”曼玲問。
“留在大陸。
我離開時她才一歲多，眉眼和伍涵娟有點像。
”範老師轉向涵娟，“你籍貫哪兒呢？” “台中。
”涵娟回答。
“呀，我忘了，老以為你是外省孩子。
”範老師說。
“我是山東人，愛吃饅頭面條的。
”曼玲說。
接著大家都七嘴八舌談起自己，涵娟才知道承熙是道地的台北人，在這兒已經住幾代了。
陽光轉弱，天黑得快，範老師見鄰居準備晚炊，就要他們回家。
走出眷村，稻田燃著幾處白煙，有禾香谷熟的味道，野菊花在溝渠旁一簇簇聚生展顔。
過了稻田，餘賓的摩托車噗噗而來，前後還擠著太太兒女，半途要接曼玲去喝同鄉喜酒。
他傳話給涵娟說：“你爸媽去廟裡用齋飯，叫你自己到巷口吃面。
” “我曉得了。
”涵娟說。
一路上同學陸續離去，最後連梁如龍也拐進自家巷子，就隻剩承熙和涵娟。
小學時也有過這種情況，被老師留下談話，出了校門，學生都散了，空蕩蕩的馬路隻有他們兩個。
涵娟在前，承熙在後，他從不超越她，彼此沉默尴尬地走著，黃昏影長，各懷心思。
有些癡心傻氣吧，明明有許多回家的途徑，為何偏要走同一條路呢？ 他想，該不該和她并肩而行呢？初三的生活又回到暗無天日，加上周末市場的工作，雖耗盡心力，仍止不住思念她。
十五歲的思念，就是想多看她一眼，為這一眼可以做出很多傻事來。
但人在眼前了卻又笨拙失措，任時間在指尖流逝。
或許他快走一步，再兩步，以此類推就自然到她身旁了……突然，角落有幾隻野狗竄出，打破了所有的猶豫和僵持。
涵娟吓得後退，對狗有一套的承熙英雄救美，一會就逼得小畜牲們快快而逃。
“我怕狗。
”涵娟驚魂未定說。
“我知道。
狗也有好壞之分，你應該和我家來福多玩玩，你會發現狗其實很可愛，它們忠貞又善良，是人類最好的朋友。
”承熙一下冒出許多話，像憋了長久。
“來福還在呀？”涵娟接話。
“當然。
它來我家時還是嬰兒，現在正當壯年，不亂吃亂跑的話，可以活個十幾年。
我一直把它看成弟弟。
不過我成長的速度不如它快，我阿姨說，以狗齡來換算，我該尊稱它為叔叔了，再過幾年又會成為祖父，曾祖父……”他會不會太多嘴？但和她獨處說話一點也不難，就像碧潭雨季的流水滔滔，注入百渠而舒暢。
路邊有熟食的攤子，傳來魚丸米粉湯的香味。
涵娟問： “你餓不餓？我們叫些東西吃。
” “我……”他沒有帶錢。
“我有晚餐錢，夠兩人吃了，我請你。
”她走到攤子前，不容他拒絕。
兩個中學生走在一起多少令人側目。
承熙沒什麼便服，一年四季都是卡其褲，幸好個子高，可穿父叔的上衣，松垮的話就紮緊些。
涵娟很幸運，總有餘媽媽為她改的捐贈衣物。
比如她現在穿的淺青天鵝絨背心，肩頭鑲珠白圓扣的，就是她最愛的一件，既遮住了裡面洗白的舊洋裝，也映得她肌膚柔細有光澤。
當他們坐在小桌時，因為神态自然，反而像一對兄妹。
她叫兩碗米粉，大的給承熙，并為他加肉片和鹵蛋，他驚訝得說不出話來。
“我爸老怕我吃不飽，我不喜歡蛋，你能幫我吃掉就太好了。
”她流利說。
這當然是謊言。
她見過承熙的胃口，一碗面下肚還能塞好幾個饅頭，湯水更像永遠灌不飽。
長得快的人需要大量的熱能營養，若不夠，她這碗也可以給他。
小攤的燈泡亮起，氤氲著爐上的白煙，旁邊一棵叫屈的榕樹輕送著風，沙沙嗦嗦的，是秋日向晚特有的甯靜。
絮白的雲都藏人幽暗的天空，月亮銀盤形帶笑，隻有幾顆孤星相随，河漢寂怯無聲，是秋日向晚特有的晶藍。
這美好的感覺，差不多等同于母親為她買那件小紅外套的愉悅。
涵娟低頭微笑，仿佛，仿佛這許多年來，就一直等著和他共進這一餐。
“天黑了……”他飽著肚子說。
“該回家了，不然你爸媽會擔心。
”她起身付錢。
“他們都不在。
我媽陪我小阿姨回新店山上相親，我爸在工地。
”他說。
第一次時人來不少，等于開了個小型同學會。
隔一周，承熙決定再去探視，因為範老師沒有家眷，此番胃病開刀起卧不便，有事自然弟子服其勞。
第二回找的人不多，就涵娟、曼玲、梁如龍和一些住得比較近的同學。
入秋了，台灣平地的葉不落，但仍浸漫著淡淡的蕭索，樹有霜白，水有寒煙。
範老師的宿舍在仁愛路，要經過大片的稻田及眷村，配合著曼玲的腳步，一個半小時才走到。
那時公車并不普遍，雙腳是孩子們最方便的交通工具，戲稱“十一路”。
路程呢，“小時”不算什麼，他們一走就是以“半日”或“整日”來計數。
範老師的家在一排房舍的最尾間，空間小，但整潔，木桌上堆著鄰居學生送來的飯菜，虛弱的主人正在屋後升爐子燒水，他的白發似乎增添不少，灑鹽巴似的。
“老師，我們來做吧！”涵娟接過他手中的舊報紙，點火燃煤球：曼玲則拿竹片扇子揚風。
範老師見她們做得有模有樣，才放心回屋說：“燒完水後順便熬個稀飯。
” “老師，煤爐太麻煩，我們家都用大同電鍋了。
”有人說。
“不是每個人都買得起大同電鍋。
”範老師說。
爐子炙紅，涵娟小心端進來，熟練地擺上茶壺。
範老師忍不住說： “你好能幹呀，看到你老想到我的女兒。
” “老師有女兒呀？她在哪裡？”曼玲問。
“留在大陸。
我離開時她才一歲多，眉眼和伍涵娟有點像。
”範老師轉向涵娟，“你籍貫哪兒呢？” “台中。
”涵娟回答。
“呀，我忘了，老以為你是外省孩子。
”範老師說。
“我是山東人，愛吃饅頭面條的。
”曼玲說。
接著大家都七嘴八舌談起自己，涵娟才知道承熙是道地的台北人，在這兒已經住幾代了。
陽光轉弱，天黑得快，範老師見鄰居準備晚炊，就要他們回家。
走出眷村，稻田燃著幾處白煙，有禾香谷熟的味道，野菊花在溝渠旁一簇簇聚生展顔。
過了稻田，餘賓的摩托車噗噗而來，前後還擠著太太兒女，半途要接曼玲去喝同鄉喜酒。
他傳話給涵娟說：“你爸媽去廟裡用齋飯，叫你自己到巷口吃面。
” “我曉得了。
”涵娟說。
一路上同學陸續離去，最後連梁如龍也拐進自家巷子，就隻剩承熙和涵娟。
小學時也有過這種情況，被老師留下談話，出了校門，學生都散了，空蕩蕩的馬路隻有他們兩個。
涵娟在前，承熙在後，他從不超越她，彼此沉默尴尬地走著，黃昏影長，各懷心思。
有些癡心傻氣吧，明明有許多回家的途徑，為何偏要走同一條路呢？ 他想，該不該和她并肩而行呢？初三的生活又回到暗無天日，加上周末市場的工作，雖耗盡心力，仍止不住思念她。
十五歲的思念，就是想多看她一眼，為這一眼可以做出很多傻事來。
但人在眼前了卻又笨拙失措，任時間在指尖流逝。
或許他快走一步，再兩步，以此類推就自然到她身旁了……突然，角落有幾隻野狗竄出，打破了所有的猶豫和僵持。
涵娟吓得後退，對狗有一套的承熙英雄救美，一會就逼得小畜牲們快快而逃。
“我怕狗。
”涵娟驚魂未定說。
“我知道。
狗也有好壞之分，你應該和我家來福多玩玩，你會發現狗其實很可愛，它們忠貞又善良，是人類最好的朋友。
”承熙一下冒出許多話，像憋了長久。
“來福還在呀？”涵娟接話。
“當然。
它來我家時還是嬰兒，現在正當壯年，不亂吃亂跑的話，可以活個十幾年。
我一直把它看成弟弟。
不過我成長的速度不如它快，我阿姨說，以狗齡來換算，我該尊稱它為叔叔了，再過幾年又會成為祖父，曾祖父……”他會不會太多嘴？但和她獨處說話一點也不難，就像碧潭雨季的流水滔滔，注入百渠而舒暢。
路邊有熟食的攤子，傳來魚丸米粉湯的香味。
涵娟問： “你餓不餓？我們叫些東西吃。
” “我……”他沒有帶錢。
“我有晚餐錢，夠兩人吃了，我請你。
”她走到攤子前，不容他拒絕。
兩個中學生走在一起多少令人側目。
承熙沒什麼便服，一年四季都是卡其褲，幸好個子高，可穿父叔的上衣，松垮的話就紮緊些。
涵娟很幸運，總有餘媽媽為她改的捐贈衣物。
比如她現在穿的淺青天鵝絨背心，肩頭鑲珠白圓扣的，就是她最愛的一件，既遮住了裡面洗白的舊洋裝，也映得她肌膚柔細有光澤。
當他們坐在小桌時，因為神态自然，反而像一對兄妹。
她叫兩碗米粉，大的給承熙，并為他加肉片和鹵蛋，他驚訝得說不出話來。
“我爸老怕我吃不飽，我不喜歡蛋，你能幫我吃掉就太好了。
”她流利說。
這當然是謊言。
她見過承熙的胃口，一碗面下肚還能塞好幾個饅頭，湯水更像永遠灌不飽。
長得快的人需要大量的熱能營養，若不夠，她這碗也可以給他。
小攤的燈泡亮起，氤氲著爐上的白煙，旁邊一棵叫屈的榕樹輕送著風，沙沙嗦嗦的，是秋日向晚特有的甯靜。
絮白的雲都藏人幽暗的天空，月亮銀盤形帶笑，隻有幾顆孤星相随，河漢寂怯無聲，是秋日向晚特有的晶藍。
這美好的感覺，差不多等同于母親為她買那件小紅外套的愉悅。
涵娟低頭微笑，仿佛，仿佛這許多年來，就一直等著和他共進這一餐。
“天黑了……”他飽著肚子說。
“該回家了，不然你爸媽會擔心。
”她起身付錢。
“他們都不在。
我媽陪我小阿姨回新店山上相親，我爸在工地。
”他說。