第三章
關燈
小
中
大
民國五十一年（西元一九六二年）夏天
台北的午後日頭赤焰，盆地火焚似的，連向來愛追人車的野狗也奄奄一息，全窩在樹蔭底或水溝旁納涼。
中段及内巷的居民受不了悶熱的陋屋，幹脆帶著草席避到塯公圳旁，有水有樹有風，希望能減輕一些暑氣。
承熙騎腳踏車送貨回來，橋頭觸目都是人體橫陳的景象。
有人不僅帶車席，連鍋碗瓢盆都一應俱全，恐怕已在圳旁露天住宿好幾日了。
曾有警察來取締勸導，老百姓本省外省南腔北調齊嚷：“簡單啦，一戶發一台電風扇，我們就回家！” 發電風扇？不可能。
但老天爺又下下雨，警察隻好睜一隻眼閉一隻眼，随附近坐轎車來回的大官去抱怨防礙觀瞻，有本事他們掏腰包送電扇啰！ 唯一不怕熱的大概就隻有小孩，他們在大太陽底下追逐，拔酢漿草、撈蝌蚪、抓小魚，笑鬧聲不斷。
承熙也停下來吹吹塯公圳的風，他的一張臉早曬得黝黑，清亮的眼神顯得健康有勁。
過去兩年多他又長高許多，頂著小平頭，一身壯實，好幾次被人誤認為阿兵哥，忘了他還是末滿十五歲的少年郎哩。
他抹抹汗，剛要跨上車，突然有哭聲傳來。
不遠處有個小孩被大渠管的水沖倒，載浮載沉地掙紮著。
承熙立刻滑下斜坡，脫掉上衣涉水入圳，沒兩下就拉回那吓壞的小男生。
此時岸上已圍聚一群人叫：“是誰家的孩子？差點就沒命了！” 塯公圳水流平順，沒有淹死人的記錄，隻偶爾幾段較深處見過貓屍狗屍罷了。
但已足夠讓人們編排一些繪形繪聲的恐怖情節了。
比如半夜橋頭常有溺死鬼徘徊，拿冥錢等著買肉粽吃，就是流傳最廣的鬼故事之一。
承熙胸膛以下全濕了，還沾著爛泥污草，在小孩母親的道謝聲中，他穿回衣服。
“英俊少年，勇健喔！”本省阿伯誇他說。
“小夥子見義有為，國家有希望啦！”外省老伯說。
承熙有些腼腆，禮貌應幾聲就忙牽過他的車子，耳旁還聽見人問：“這後生是誰呀？長得真體面。
” “内巷葉錦生的大兒子。
”有人回答。
“那個好賭的葉錦生？呵，真看不出他也出好種哩。
”有人笑說。
“可不是？會讀書會做事，人又孝順，生這個阿熙，勝過人家生十個。
”有人插嘴：“他就讀旁邊那所附中，我們應該報告學校，給他一張獎狀才對……” 腳踏車騎遠，聲音也漸漸模糊。
獎狀？他已太多了，從樓上貼到樓下，如果能換成獎金該多好，他家需要的是錢。
他考上附中，曾是鄰裡及葉家的驕傲。
然而他們那一帶的孩子，小學一畢業多半當學徒或入工廠；少數能升學的，也都是實用的初職學校，沒有人做高中大學夢。
因此，承熙的驕傲回到家裡就變成一次次的争執。
葉錦生不喝不賭心情好時，會搭著兒子的肩說：“阿熙呀，你看到沒有？這眼前的一大片地，還有到大廣場旁的幾條巷子，以前全是葉家的。
你盡量讀，讀到發财做官，再把這些地都搶回來。
” 承熙聽說過，清朝時他們家祖先由新店山區沿著塯公圳開墾下來，曾是富甲一方的大地主。
後來曆經日據時代和政府遷台，祖父幾兄弟不會守，逐一敗家後，才成了無立錐之地的貧民，困居在都市的一角。
可惜父親清醒的時候少，大部份是昏醉亂罵：“讀什麼書？讀書會飽嗎？人家隔壁的阿發十一歲就去鐵工廠，每個月新嶄嶄的鈔票入口袋，他阿爸都翹起腳做老太爺了。
哪像你，長到今天連利息都沒收過，白白養你了！” 承熙六年級時父親賭得最兇，不但工作丢掉，債主也常上門，全靠母親清潔隊員的收入在維持。
而玉珠内外憂心又兼流産生病，為保住職位，隻有叫個子夠高的承熙頂替去掃馬路，所以他那陣子才常遲到。
好在有涵娟的幫忙，她不止一次借他抄考卷和作業，讓他免挨棍子外，成績又不緻落到十名之後。
有一回他忍不住問：“這樣好嗎？” “你是班長。
”她簡單回答。
涵娟不是嘻嘻哈哈的人，外表嚴肅，話也不多，隻要出口都是雷霆萬鈞；若問班上男生最怕的女生，大半都指伍涵娟。
一句“你是班長”振奮了承熙的心，他不再為人前風光人後愁慮而沮喪，不再為家庭重擔而失了志氣，反而更努力拼初中聯考。
可惜後來幾件事，又使他們的關系蒙晦下去。
先是一個清晨，承熙穿著清潔隊員的制服掃馬路時，被涵娟撞見，兩人當場愣住，她沒打招呼地先轉身離開。
他向不以憑勞力賺錢為恥，但涵娟的态度讓他非常難過。
她是不屑認他這個同學嗎？ 隔一陣子是章立純惹的禍。
說她生日，硬拿個奶油蛋糕到他桌上來慶祝，還來不及拒絕時，香味就引了一堆人。
承熙愛朋友，不願掃大家的興，
中段及内巷的居民受不了悶熱的陋屋，幹脆帶著草席避到塯公圳旁，有水有樹有風，希望能減輕一些暑氣。
承熙騎腳踏車送貨回來，橋頭觸目都是人體橫陳的景象。
有人不僅帶車席，連鍋碗瓢盆都一應俱全，恐怕已在圳旁露天住宿好幾日了。
曾有警察來取締勸導，老百姓本省外省南腔北調齊嚷：“簡單啦，一戶發一台電風扇，我們就回家！” 發電風扇？不可能。
但老天爺又下下雨，警察隻好睜一隻眼閉一隻眼，随附近坐轎車來回的大官去抱怨防礙觀瞻，有本事他們掏腰包送電扇啰！ 唯一不怕熱的大概就隻有小孩，他們在大太陽底下追逐，拔酢漿草、撈蝌蚪、抓小魚，笑鬧聲不斷。
承熙也停下來吹吹塯公圳的風，他的一張臉早曬得黝黑，清亮的眼神顯得健康有勁。
過去兩年多他又長高許多，頂著小平頭，一身壯實，好幾次被人誤認為阿兵哥，忘了他還是末滿十五歲的少年郎哩。
他抹抹汗，剛要跨上車，突然有哭聲傳來。
不遠處有個小孩被大渠管的水沖倒，載浮載沉地掙紮著。
承熙立刻滑下斜坡，脫掉上衣涉水入圳，沒兩下就拉回那吓壞的小男生。
此時岸上已圍聚一群人叫：“是誰家的孩子？差點就沒命了！” 塯公圳水流平順，沒有淹死人的記錄，隻偶爾幾段較深處見過貓屍狗屍罷了。
但已足夠讓人們編排一些繪形繪聲的恐怖情節了。
比如半夜橋頭常有溺死鬼徘徊，拿冥錢等著買肉粽吃，就是流傳最廣的鬼故事之一。
承熙胸膛以下全濕了，還沾著爛泥污草，在小孩母親的道謝聲中，他穿回衣服。
“英俊少年，勇健喔！”本省阿伯誇他說。
“小夥子見義有為，國家有希望啦！”外省老伯說。
承熙有些腼腆，禮貌應幾聲就忙牽過他的車子，耳旁還聽見人問：“這後生是誰呀？長得真體面。
” “内巷葉錦生的大兒子。
”有人回答。
“那個好賭的葉錦生？呵，真看不出他也出好種哩。
”有人笑說。
“可不是？會讀書會做事，人又孝順，生這個阿熙，勝過人家生十個。
”有人插嘴：“他就讀旁邊那所附中，我們應該報告學校，給他一張獎狀才對……” 腳踏車騎遠，聲音也漸漸模糊。
獎狀？他已太多了，從樓上貼到樓下，如果能換成獎金該多好，他家需要的是錢。
他考上附中，曾是鄰裡及葉家的驕傲。
然而他們那一帶的孩子，小學一畢業多半當學徒或入工廠；少數能升學的，也都是實用的初職學校，沒有人做高中大學夢。
因此，承熙的驕傲回到家裡就變成一次次的争執。
葉錦生不喝不賭心情好時，會搭著兒子的肩說：“阿熙呀，你看到沒有？這眼前的一大片地，還有到大廣場旁的幾條巷子，以前全是葉家的。
你盡量讀，讀到發财做官，再把這些地都搶回來。
” 承熙聽說過，清朝時他們家祖先由新店山區沿著塯公圳開墾下來，曾是富甲一方的大地主。
後來曆經日據時代和政府遷台，祖父幾兄弟不會守，逐一敗家後，才成了無立錐之地的貧民，困居在都市的一角。
可惜父親清醒的時候少，大部份是昏醉亂罵：“讀什麼書？讀書會飽嗎？人家隔壁的阿發十一歲就去鐵工廠，每個月新嶄嶄的鈔票入口袋，他阿爸都翹起腳做老太爺了。
哪像你，長到今天連利息都沒收過，白白養你了！” 承熙六年級時父親賭得最兇，不但工作丢掉，債主也常上門，全靠母親清潔隊員的收入在維持。
而玉珠内外憂心又兼流産生病，為保住職位，隻有叫個子夠高的承熙頂替去掃馬路，所以他那陣子才常遲到。
好在有涵娟的幫忙，她不止一次借他抄考卷和作業，讓他免挨棍子外，成績又不緻落到十名之後。
有一回他忍不住問：“這樣好嗎？” “你是班長。
”她簡單回答。
涵娟不是嘻嘻哈哈的人，外表嚴肅，話也不多，隻要出口都是雷霆萬鈞；若問班上男生最怕的女生，大半都指伍涵娟。
一句“你是班長”振奮了承熙的心，他不再為人前風光人後愁慮而沮喪，不再為家庭重擔而失了志氣，反而更努力拼初中聯考。
可惜後來幾件事，又使他們的關系蒙晦下去。
先是一個清晨，承熙穿著清潔隊員的制服掃馬路時，被涵娟撞見，兩人當場愣住，她沒打招呼地先轉身離開。
他向不以憑勞力賺錢為恥，但涵娟的态度讓他非常難過。
她是不屑認他這個同學嗎？ 隔一陣子是章立純惹的禍。
說她生日，硬拿個奶油蛋糕到他桌上來慶祝，還來不及拒絕時，香味就引了一堆人。
承熙愛朋友，不願掃大家的興，