第三十一炮
關燈
小
中
大
大門内，等待着跑出來的最好時機。
是的是的，一個小時前，他們就在市委宣傳部一個幹事的指導下演練過了。
那個幹事姓柴，身體瘦長，頭比較小，看上去像根麻稈，滿臉植物的表情。
别看柴幹事瘦，但說話時嗓門挺高。
他對我母親說：你，老楊，然後他又指點着幾個前來當禮賓小姐的女子，說：你，還有你，還有你！你們，扮演領導，從外邊朝大門裡走。
老蘭老羅，你們兩個，先躲在門後等待着，看到領導走到了我用粉筆畫了一道白線的地方，就往外走，去迎接。
好吧，開始，演練一遍。
柴幹事站在大門一側，高聲說：老楊，你領着她們走啊。
那幾個女子在母親身邊，扭扭捏捏的，捂着嘴巴笑。
母親也跟着笑。
柴幹事嚴肅地說：笑什麼？有什麼好笑的？母親收了笑，幹咳了一聲，繃起臉，對身邊的女子說：好了，不要笑，我們走。
我和妹妹看到，母親挺胸揚頭，藍褂子，藍裙子，脖子上圍一條蘋果綠的綢巾，很像那麼一回事。
你們的步子慢一點！柴幹事說，随便說點什麼。
好，對了，就這樣，往前走。
老蘭老羅，你們準備好，好了，走。
走啊，老蘭在前，老羅在後，自然一點。
步伐快一點。
小步勤挪，但是不要跑。
老羅你擡起頭啊，你不要低着頭，好像丢了什麼似的。
對，對，走。
在柴幹事的指導下，老蘭和父親，臉上挂着笑，與母親她們在那條白線處相會了。
老蘭伸出手，與母親相握。
說歡迎歡迎，熱烈歡迎。
柴幹事說，到時候鎮上的幹部會把你們介紹給領導的。
老蘭，你不要握着領導的手不放，你握完了手就往旁邊一閃，讓老羅和老楊，不是老楊，是領導，讓老羅和領導握手。
老蘭松開母親的手，嬉笑着閃到一邊。
母親和父親對面而立，表情都不自然。
柴幹事說：老羅，你倒是伸手啊。
她現在不是你的老婆，她是領導。
父親低聲嘟哝着，伸出手，與母親的手握在一起。
父親像吵架似的喊：歡迎歡迎，熱烈歡迎！然後他就把手松開了。
柴幹事說：老羅，你這樣不行。
你這哪裡是歡迎領導？你這是要跟領導吵架呢。
父親惱火地說：真的領導來了我就不會這樣了。
這算什麼事？這不是耍猴嗎？柴幹事善解人意地笑了，說：老羅，你要習慣啊，再過幾年，沒準你老婆真的就成了你的領導了呢。
父親哼了一聲，臉上出現了輕蔑的表情。
柴幹事說：好，不錯，再來一遍。
父親說：行了，不來了，再來十遍也是這個樣子。
母親也說：不來了，不來了，這領導不是好當的。
母親用手抹了一把臉，誇張地說：你看看我這一臉的汗水。
老蘭也說：就這樣吧，柴幹事，我們知道了，不會出差錯的，您放心吧。
柴幹事說：那就這樣吧。
到時候你們自然一點，大方一點，既要對領導表示出足夠的尊重，也不要點頭哈腰的像個狗腿子。
盡管預先演練過一番，但父親跟随着老蘭跑出大門時還是那樣的不自然，甚至是更加的不自然。
我為父親感到羞慚。
看人家老蘭，胸脯挺着，腰杆筆直，滿面笑容，一看就給人許多的好感，一看就知道是一個見過了世面、但保持着純樸的本色、值得信任的好人。
但我的父親跟在老蘭身後，低垂着頭，目光躲躲閃閃，不敢正眼看人，似乎心懷着鬼胎；步伐踉跄，似乎還踩了老蘭的腳後跟；似乎還被路上一塊突出的磚頭絆了一下；似乎他的胳膊是懸挂在膀子上的木棍，不會打彎，更不會甩動；似乎那身西裝是用鐵皮剪成的。
他臉上的表情哭笑難分，看着就讓人難受。
我想，讓母親上去，肯定會比父親精彩；讓我上去，肯定會比父親精彩，甚至還會比老蘭精彩。
老蘭伸出兩隻手，抓住領導的手，搖晃着說： "歡迎歡迎，熱烈歡迎！" 大領導身邊那個小領導對大領導介紹老蘭： "這是華昌總公司的董事長兼總經理蘭有理。
" "農民企業家嘛！"大領導微笑着說。
"農民，還是個農民，"老蘭謙虛地說，"企業家不敢當。
" "好好幹，"大領導說，"農民和企業家之間我看也沒有一道萬裡長城嘛。
" "領導說得對，"老蘭說，"我們一定好好幹。
" 老蘭抓着大領導的手抖了幾下，便閃到一邊，把位置讓給父親。
小領導對大領導說："這是肉聯廠的廠長，羅通，肉類專家，眼力很毒，像庖丁一樣。
" "是嗎？"大領導握住父親的手，幽默地說，"在你的眼裡沒有活牛，隻有一堆堆肉和骨頭？" 父親把臉别到一邊，眼睛盯着小領導的腳尖，滿臉通紅，嘴巴裡發出一些吭吭哧哧的聲音。
"庖丁，"大領導說，"你要好好把關，不要往肉裡注水了。
" 父親終于說出了一句話：
是的是的，一個小時前，他們就在市委宣傳部一個幹事的指導下演練過了。
那個幹事姓柴，身體瘦長，頭比較小，看上去像根麻稈，滿臉植物的表情。
别看柴幹事瘦，但說話時嗓門挺高。
他對我母親說：你，老楊，然後他又指點着幾個前來當禮賓小姐的女子，說：你，還有你，還有你！你們，扮演領導，從外邊朝大門裡走。
老蘭老羅，你們兩個，先躲在門後等待着，看到領導走到了我用粉筆畫了一道白線的地方，就往外走，去迎接。
好吧，開始，演練一遍。
柴幹事站在大門一側，高聲說：老楊，你領着她們走啊。
那幾個女子在母親身邊，扭扭捏捏的，捂着嘴巴笑。
母親也跟着笑。
柴幹事嚴肅地說：笑什麼？有什麼好笑的？母親收了笑，幹咳了一聲，繃起臉，對身邊的女子說：好了，不要笑，我們走。
我和妹妹看到，母親挺胸揚頭，藍褂子，藍裙子，脖子上圍一條蘋果綠的綢巾，很像那麼一回事。
你們的步子慢一點！柴幹事說，随便說點什麼。
好，對了，就這樣，往前走。
老蘭老羅，你們準備好，好了，走。
走啊，老蘭在前，老羅在後，自然一點。
步伐快一點。
小步勤挪，但是不要跑。
老羅你擡起頭啊，你不要低着頭，好像丢了什麼似的。
對，對，走。
在柴幹事的指導下，老蘭和父親，臉上挂着笑，與母親她們在那條白線處相會了。
老蘭伸出手，與母親相握。
說歡迎歡迎，熱烈歡迎。
柴幹事說，到時候鎮上的幹部會把你們介紹給領導的。
老蘭，你不要握着領導的手不放，你握完了手就往旁邊一閃，讓老羅和老楊，不是老楊，是領導，讓老羅和領導握手。
老蘭松開母親的手，嬉笑着閃到一邊。
母親和父親對面而立，表情都不自然。
柴幹事說：老羅，你倒是伸手啊。
她現在不是你的老婆，她是領導。
父親低聲嘟哝着，伸出手，與母親的手握在一起。
父親像吵架似的喊：歡迎歡迎，熱烈歡迎！然後他就把手松開了。
柴幹事說：老羅，你這樣不行。
你這哪裡是歡迎領導？你這是要跟領導吵架呢。
父親惱火地說：真的領導來了我就不會這樣了。
這算什麼事？這不是耍猴嗎？柴幹事善解人意地笑了，說：老羅，你要習慣啊，再過幾年，沒準你老婆真的就成了你的領導了呢。
父親哼了一聲，臉上出現了輕蔑的表情。
柴幹事說：好，不錯，再來一遍。
父親說：行了，不來了，再來十遍也是這個樣子。
母親也說：不來了，不來了，這領導不是好當的。
母親用手抹了一把臉，誇張地說：你看看我這一臉的汗水。
老蘭也說：就這樣吧，柴幹事，我們知道了，不會出差錯的，您放心吧。
柴幹事說：那就這樣吧。
到時候你們自然一點，大方一點，既要對領導表示出足夠的尊重，也不要點頭哈腰的像個狗腿子。
盡管預先演練過一番，但父親跟随着老蘭跑出大門時還是那樣的不自然，甚至是更加的不自然。
我為父親感到羞慚。
看人家老蘭，胸脯挺着，腰杆筆直，滿面笑容，一看就給人許多的好感，一看就知道是一個見過了世面、但保持着純樸的本色、值得信任的好人。
但我的父親跟在老蘭身後，低垂着頭，目光躲躲閃閃，不敢正眼看人，似乎心懷着鬼胎；步伐踉跄，似乎還踩了老蘭的腳後跟；似乎還被路上一塊突出的磚頭絆了一下；似乎他的胳膊是懸挂在膀子上的木棍，不會打彎，更不會甩動；似乎那身西裝是用鐵皮剪成的。
他臉上的表情哭笑難分，看着就讓人難受。
我想，讓母親上去，肯定會比父親精彩；讓我上去，肯定會比父親精彩，甚至還會比老蘭精彩。
老蘭伸出兩隻手，抓住領導的手，搖晃着說： "歡迎歡迎，熱烈歡迎！" 大領導身邊那個小領導對大領導介紹老蘭： "這是華昌總公司的董事長兼總經理蘭有理。
" "農民企業家嘛！"大領導微笑着說。
"農民，還是個農民，"老蘭謙虛地說，"企業家不敢當。
" "好好幹，"大領導說，"農民和企業家之間我看也沒有一道萬裡長城嘛。
" "領導說得對，"老蘭說，"我們一定好好幹。
" 老蘭抓着大領導的手抖了幾下，便閃到一邊，把位置讓給父親。
小領導對大領導說："這是肉聯廠的廠長，羅通，肉類專家，眼力很毒，像庖丁一樣。
" "是嗎？"大領導握住父親的手，幽默地說，"在你的眼裡沒有活牛，隻有一堆堆肉和骨頭？" 父親把臉别到一邊，眼睛盯着小領導的腳尖，滿臉通紅，嘴巴裡發出一些吭吭哧哧的聲音。
"庖丁，"大領導說，"你要好好把關，不要往肉裡注水了。
" 父親終于說出了一句話：
