博爾赫斯和我
關燈
小
中
大
他帶來了那些基本的詞語
時間會把它們組成的語言
擡舉為莎士比亞的音樂：
夜與晝，水與火，色彩與金屬……
——博爾赫斯《一個薩克森人（公元449年）》
1986年，我最值得炫耀的是年輕和健康，除此之外，我幾乎什麼也沒有，沒有戀愛，沒有存折，沒有忘不掉的歡樂，也沒有驅不散的痛苦，生活對我來說似乎還沒有真正開始。
與此同時，在萬裡之外，在球星馬拉多納的國土上，一位雙目失明的作家，他最缺少的恰恰是年輕和健康，高齡和疾病正在無情地折磨着他，不斷地向他敲響生命結束的鐘聲。
當他預感到這點後，他跟那些步入生命末日的老人一樣，執着地選擇了自己的葬身地：日内瓦。
旅行是他人生的一大嗜好，伴随着死亡的腳步聲，從布宜諾斯艾利斯到日内瓦，成了他今生現世的最後一次旅行。
1986年6月14日，這位老人在日内瓦與世長辭：他就是我心中的英雄博爾赫斯。
在我的身邊，沒有人不知道，博爾赫斯是阿根廷人——“燠熱潮濕的美洲是我的大陸”。
博爾赫斯出生于阿根廷首府，布宜諾斯艾利斯，青少年時代他随父母親呆過不少地方，包括日内瓦，但成年後他基本上也沒怎麼離開過這個城市。
與布宜諾斯艾利斯相比，我感覺日内瓦隻是他少年求知途中的一個驿站，就像我們很多人年輕時代都有一段在外地求學或謀生的經曆一樣。
令人匪夷所思的是，他獨獨選擇日内瓦做他與世訣别的地方，而不是布宜諾斯艾利斯或者其他地方。
這成了他作為一個“迷宮制造者”給我們制造的最後一個秘密。
告訴你們，我已經榮幸地揭開了這個謎語，但我不會跟任何人說的——我不告訴你，就像莫言先生有一次當着很大的官員和不少專家這樣說道：“造長篇小說的秘訣我知道，但我不告訴你。
” 因為“不告訴你”，你們可以懷疑我的“坦率”。
這無所謂的。
我現在要說的是：當你們懂得懷疑時，也就等于喜歡上博爾赫斯了。
因為懷疑，或者說制造懷疑，正是博爾赫斯最擅長并樂此不疲的。
餘華在《博爾赫斯的現實》一文中這樣寫道：“在他的詩歌裡，在他的故事裡，以及他的随筆，甚至是那些前言後記裡，博爾赫斯讓懷疑流行在自己的叙述中，從而使他的叙述經常出現兩個方向，它們互相壓制，同時又互相解放。
” 很難想象，失去這種叙述方式，博爾赫斯的作品會讓人感到那麼浩瀚，那麼深邃，那麼無窮無盡。
其實，如果從作品數量而言，他一生的作品還不及我們身邊有些人一年寫下的多。
好在文學從來不是以數量取勝的，如果這樣的話，文學早給那些人糟蹋得不像樣了。
我說過，剛剛說過，1986年的我除了年輕和健康什麼也沒有，這個沒有當然包括沒有文學，也包括沒有博爾赫斯。
事實上，我在博爾赫斯生前連他的一個字都沒碰過。
這本來不該算我的錯，但後來由于我對博爾赫斯産生了過度的崇敬，這竟然成了我常常對自己發出蠻橫責罵的一個大不是。
我有些天真地想，如果讓我在博爾赫斯生前結識這位大師，那麼他的溘然長逝一定會成為我的一次巨大悲痛，真正的悲痛。
一個人需要真正的悲痛，否則那些小打小鬧甚至自作多情的悲痛會把他毀壞的。
為什麼那些深宅大院裡很難走出來一個硬朗的人，原因就因為他們隻是生活在“蜜蜂的飛舞中”。
我是說，他（她）們可能經常會痛苦得叫爹叫娘，但所謂的痛苦隻是被蜜蜂甜蜜的小刺蜇了一下皮表而已。
在博爾赫斯的一篇詩作《白天的晚些時候》裡，有一個這樣的人，他被一條灰色的毒蛇吓死了，臨死不禁洩出了“銀色的甜蜜的尿液”——有人居然将它譯成了“潔白的糖尿”，感覺像他是個糖尿病人，所以才弱不禁風，才會被吓
與此同時，在萬裡之外，在球星馬拉多納的國土上，一位雙目失明的作家，他最缺少的恰恰是年輕和健康，高齡和疾病正在無情地折磨着他，不斷地向他敲響生命結束的鐘聲。
當他預感到這點後，他跟那些步入生命末日的老人一樣，執着地選擇了自己的葬身地：日内瓦。
旅行是他人生的一大嗜好，伴随着死亡的腳步聲，從布宜諾斯艾利斯到日内瓦，成了他今生現世的最後一次旅行。
1986年6月14日，這位老人在日内瓦與世長辭：他就是我心中的英雄博爾赫斯。
在我的身邊，沒有人不知道，博爾赫斯是阿根廷人——“燠熱潮濕的美洲是我的大陸”。
博爾赫斯出生于阿根廷首府，布宜諾斯艾利斯，青少年時代他随父母親呆過不少地方，包括日内瓦，但成年後他基本上也沒怎麼離開過這個城市。
與布宜諾斯艾利斯相比，我感覺日内瓦隻是他少年求知途中的一個驿站，就像我們很多人年輕時代都有一段在外地求學或謀生的經曆一樣。
令人匪夷所思的是，他獨獨選擇日内瓦做他與世訣别的地方，而不是布宜諾斯艾利斯或者其他地方。
這成了他作為一個“迷宮制造者”給我們制造的最後一個秘密。
告訴你們，我已經榮幸地揭開了這個謎語，但我不會跟任何人說的——我不告訴你，就像莫言先生有一次當着很大的官員和不少專家這樣說道：“造長篇小說的秘訣我知道，但我不告訴你。
” 因為“不告訴你”，你們可以懷疑我的“坦率”。
這無所謂的。
我現在要說的是：當你們懂得懷疑時，也就等于喜歡上博爾赫斯了。
因為懷疑，或者說制造懷疑，正是博爾赫斯最擅長并樂此不疲的。
餘華在《博爾赫斯的現實》一文中這樣寫道：“在他的詩歌裡，在他的故事裡，以及他的随筆，甚至是那些前言後記裡，博爾赫斯讓懷疑流行在自己的叙述中，從而使他的叙述經常出現兩個方向，它們互相壓制，同時又互相解放。
” 很難想象，失去這種叙述方式，博爾赫斯的作品會讓人感到那麼浩瀚，那麼深邃，那麼無窮無盡。
其實，如果從作品數量而言，他一生的作品還不及我們身邊有些人一年寫下的多。
好在文學從來不是以數量取勝的，如果這樣的話，文學早給那些人糟蹋得不像樣了。
我說過，剛剛說過，1986年的我除了年輕和健康什麼也沒有，這個沒有當然包括沒有文學，也包括沒有博爾赫斯。
事實上，我在博爾赫斯生前連他的一個字都沒碰過。
這本來不該算我的錯，但後來由于我對博爾赫斯産生了過度的崇敬，這竟然成了我常常對自己發出蠻橫責罵的一個大不是。
我有些天真地想，如果讓我在博爾赫斯生前結識這位大師，那麼他的溘然長逝一定會成為我的一次巨大悲痛，真正的悲痛。
一個人需要真正的悲痛，否則那些小打小鬧甚至自作多情的悲痛會把他毀壞的。
為什麼那些深宅大院裡很難走出來一個硬朗的人，原因就因為他們隻是生活在“蜜蜂的飛舞中”。
我是說，他（她）們可能經常會痛苦得叫爹叫娘，但所謂的痛苦隻是被蜜蜂甜蜜的小刺蜇了一下皮表而已。
在博爾赫斯的一篇詩作《白天的晚些時候》裡，有一個這樣的人，他被一條灰色的毒蛇吓死了，臨死不禁洩出了“銀色的甜蜜的尿液”——有人居然将它譯成了“潔白的糖尿”，感覺像他是個糖尿病人，所以才弱不禁風，才會被吓