第六章
關燈
小
中
大
個令人驚奇的鏡頭，但他從不參與我們的歡樂，隻在其他人叫喚他時，把杯子遞向前，添滿一杯啤酒後，又回複他原來的姿勢。
他是個幽靈。
當他專注於拍攝時，我好奇他究竟在鏡頭裡看見了什麽。
他的感覺十分敏銳，當他察覺到我在觀察他時，他的視線一向能夠捉到我，而我也總是在他回過頭來的那一刻，無法克制地心跳加速起來。
不是為了沒有必要的羞怯或被吸引什麽的，而是為了他那雙冰似的眼眸——那雙冷冽澄徹、近乎墨藍的眼眸，時常透露出某種旁人無法理解的憂傷。
他就像是一匹受傷的狼，在荒野孤獨地舔舐心中永不愈合的傷口。
每每看見他露出這樣的表情，我就忍不住想問：「你有什麽情傷？」 但我終究無法問出口。
這樣的問題太私人，也太過唐突。
為著一種莫名的惆怅，我總是不由自主地垂下頭，而忘了我與他先前的眼神對峙。
當我重新擡起頭時，他已經又轉過身去，把注意力放回他的工作上了。
看著他的背影，我喃喃自問：「齊亞樹，你是不是太過注意這個男人了？」 然而，沒有人回答我。
§§§ 離開雨林，在印尼的最後一夜，我們回到峇裡島的飯店休息。
明天大衛他們就要離開了，我也不打算再逗留，也許明天走，也許後天。
大衛邀我到美國去，說要招待我，我拒絕了。
他是個不習慣被拒絕的人，哇哇大叫：「你怎麽老是拒絕我？」 好熱的一句話，讓我想起有另一個人也說過類似的話。
我笑了出來。
我笑著老調重彈：「你隻是不記得我答應過你的那些時候。
」 「有嗎？」 我看著他說：「你忘了你邀我跳舞，我答應了啊。
」 「這也算啊？」 「當然喽。
」 大衛覺得莫名其妙，搔著後腦勺說：「你這女人真不容易懂。
」 我不這麽認為。
「我倒覺得你已經很懂了。
」 「是嗎？」 「是。
」我很肯定地說。
「你真的不跟我們一起走？」他問。
「真的。
」 他不死心又問：「你确定不去美國？」 我想了想，說：「那倒不一定。
」 大衛皺起眉。
「你到底是會去還是不會？」 我笑了，說：「不一定會，但也不一定不會，而且……」 「而且什麽？」 「而且，你确定當我去的時候，你這個一年三百六十五天裡有三百天在國外的人會剛好在家嗎？」 大衛無奈地笑了笑。
「我想我沒有比現在更有想要安定下來的念頭了。
你等等……」他回頭從皮夾裡找出一張矩形的紙片，将之塞進我手裡。
「這是我的名片，前面有我住處的電話，背後有公司的地址和聯絡方式。
如果你想聯絡我們其他人，也可以透過公司聯絡，大多時候，公司會知道我們在哪裡。
」 我看著手中簡單的紙片，突然有一種不确定感。
「我沒有常常跟朋友聯絡的習慣。
」我老實地說。
大衛不理會我這個「壞習慣」，他說：「把它收好就是了，千萬别弄丢了。
」他的口氣慎重得好像我若不小心弄丢了名片，從此就再也沒有機會相見似的。
結果，我在大衛的「威脅」和「監視」下，将那張不起眼的紙片塞進行李箱的夾縫裡。
大衛在我房裡聊到很晚才回去休息。
他離開以後，我試著閉上眼睛等待睡意襲來。
這幾個月來，旅行的勞累治好了我的失眠，我料定今晚也能很快睡著，但，在床上躺了一個鐘頭卻還是沒有睡著之後，我終於放棄睡著的可能性，起床在休閑服兼睡衣外加了件薄外套，閑晃到飯店外的沙灘上。
今夜的月光頗為明亮，海岸邊的椰子樹影以及打上岸來的浪花清晰可見。
沙灘上坐著一個人影，他穿著短衫、短褲，一隻手在身後撐住身體，一隻手斜斜擱在膝上。
夜風吹亂他不修邊幅的頭發，一點紅色的火光在夜色中閃爍——他在抽煙。
看來今晚睡不著的人不隻我一個。
在遠處觀望了一會兒，我朝他走去。
我在隔了他一段距離的沙灘上坐下，看著前方的海洋說：「你想，我們還有可能再見面嗎？」 他吐出一口雲霧，把菸嘴夾在指間，彈了彈。
「誰知道，人海茫茫。
」 我想了想，又說：「如果下回再見面，我可以問你一個問題嗎？」 「你要問幾個問題，都是你的事。
」 「啊，是啊。
」嘴巴長在我身上，我愛問什麽當然就可以問什麽，問題是，問出來的疑問如果沒有人回答，那麽就算問了，又有什麽意思呢？ 考慮了許久，我說：「家豪死了。
」 他的身體在瞬間僵了下。
「人難免一死，節哀。
」說完，他站起來往飯店的方向走。
我坐在沙灘上，心裡想的不是家豪的死，而是在想像一個男人悲傷的極限究竟能到達什麽地方。
一尺，一寸，抑或就像這一片海一樣，那般地深——
他是個幽靈。
當他專注於拍攝時，我好奇他究竟在鏡頭裡看見了什麽。
他的感覺十分敏銳，當他察覺到我在觀察他時，他的視線一向能夠捉到我，而我也總是在他回過頭來的那一刻，無法克制地心跳加速起來。
不是為了沒有必要的羞怯或被吸引什麽的，而是為了他那雙冰似的眼眸——那雙冷冽澄徹、近乎墨藍的眼眸，時常透露出某種旁人無法理解的憂傷。
他就像是一匹受傷的狼，在荒野孤獨地舔舐心中永不愈合的傷口。
每每看見他露出這樣的表情，我就忍不住想問：「你有什麽情傷？」 但我終究無法問出口。
這樣的問題太私人，也太過唐突。
為著一種莫名的惆怅，我總是不由自主地垂下頭，而忘了我與他先前的眼神對峙。
當我重新擡起頭時，他已經又轉過身去，把注意力放回他的工作上了。
看著他的背影，我喃喃自問：「齊亞樹，你是不是太過注意這個男人了？」 然而，沒有人回答我。
§§§ 離開雨林，在印尼的最後一夜，我們回到峇裡島的飯店休息。
明天大衛他們就要離開了，我也不打算再逗留，也許明天走，也許後天。
大衛邀我到美國去，說要招待我，我拒絕了。
他是個不習慣被拒絕的人，哇哇大叫：「你怎麽老是拒絕我？」 好熱的一句話，讓我想起有另一個人也說過類似的話。
我笑了出來。
我笑著老調重彈：「你隻是不記得我答應過你的那些時候。
」 「有嗎？」 我看著他說：「你忘了你邀我跳舞，我答應了啊。
」 「這也算啊？」 「當然喽。
」 大衛覺得莫名其妙，搔著後腦勺說：「你這女人真不容易懂。
」 我不這麽認為。
「我倒覺得你已經很懂了。
」 「是嗎？」 「是。
」我很肯定地說。
「你真的不跟我們一起走？」他問。
「真的。
」 他不死心又問：「你确定不去美國？」 我想了想，說：「那倒不一定。
」 大衛皺起眉。
「你到底是會去還是不會？」 我笑了，說：「不一定會，但也不一定不會，而且……」 「而且什麽？」 「而且，你确定當我去的時候，你這個一年三百六十五天裡有三百天在國外的人會剛好在家嗎？」 大衛無奈地笑了笑。
「我想我沒有比現在更有想要安定下來的念頭了。
你等等……」他回頭從皮夾裡找出一張矩形的紙片，将之塞進我手裡。
「這是我的名片，前面有我住處的電話，背後有公司的地址和聯絡方式。
如果你想聯絡我們其他人，也可以透過公司聯絡，大多時候，公司會知道我們在哪裡。
」 我看著手中簡單的紙片，突然有一種不确定感。
「我沒有常常跟朋友聯絡的習慣。
」我老實地說。
大衛不理會我這個「壞習慣」，他說：「把它收好就是了，千萬别弄丢了。
」他的口氣慎重得好像我若不小心弄丢了名片，從此就再也沒有機會相見似的。
結果，我在大衛的「威脅」和「監視」下，将那張不起眼的紙片塞進行李箱的夾縫裡。
大衛在我房裡聊到很晚才回去休息。
他離開以後，我試著閉上眼睛等待睡意襲來。
這幾個月來，旅行的勞累治好了我的失眠，我料定今晚也能很快睡著，但，在床上躺了一個鐘頭卻還是沒有睡著之後，我終於放棄睡著的可能性，起床在休閑服兼睡衣外加了件薄外套，閑晃到飯店外的沙灘上。
今夜的月光頗為明亮，海岸邊的椰子樹影以及打上岸來的浪花清晰可見。
沙灘上坐著一個人影，他穿著短衫、短褲，一隻手在身後撐住身體，一隻手斜斜擱在膝上。
夜風吹亂他不修邊幅的頭發，一點紅色的火光在夜色中閃爍——他在抽煙。
看來今晚睡不著的人不隻我一個。
在遠處觀望了一會兒，我朝他走去。
我在隔了他一段距離的沙灘上坐下，看著前方的海洋說：「你想，我們還有可能再見面嗎？」 他吐出一口雲霧，把菸嘴夾在指間，彈了彈。
「誰知道，人海茫茫。
」 我想了想，又說：「如果下回再見面，我可以問你一個問題嗎？」 「你要問幾個問題，都是你的事。
」 「啊，是啊。
」嘴巴長在我身上，我愛問什麽當然就可以問什麽，問題是，問出來的疑問如果沒有人回答，那麽就算問了，又有什麽意思呢？ 考慮了許久，我說：「家豪死了。
」 他的身體在瞬間僵了下。
「人難免一死，節哀。
」說完，他站起來往飯店的方向走。
我坐在沙灘上，心裡想的不是家豪的死，而是在想像一個男人悲傷的極限究竟能到達什麽地方。
一尺，一寸，抑或就像這一片海一樣，那般地深——