第五章
關燈
小
中
大
家裡電話響了，照例由惠涓接。
“請問您是哪裡？……請問您是哪位？……請問您找他有什麼事兒？……他不在家，手術還沒回來。
” 放下電話時聽到了小可的聲音：“媽，以後人家來電話您别問那麼多！” 惠涓回頭：“咦！——你什麼時候回來的？” 小可說：“——問一大圈又告訴人不在，不禮貌！” 惠涓說：“有什麼不禮貌的！我總得問清楚了，回頭才好告訴你爸！” 小可道：“得了吧！您就是八卦！” 惠涓一擺手結束了這個話題，問：“情況怎麼樣？”同時看小可臉，那小臉笑意盈盈，猜：“談得不錯？” 小可頭一點：“相當好！陳佳特别高興！” 惠涓松了口氣，一下午一個晚上，她因惦着女兒這事，下午上班兩次收錯了款。
幸而是多收被對方指了出來，如是少收他們一般不說，最終對賬少收的部分得收銀員自己掏腰包墊。
惠涓在醫院門診收費處收銀。
家中電話又響，小可離得近，電話都拿起來了，被惠涓一把抽走，但這次她沒多問，馬上告訴對方“他不在家”，挂了電話。
小可忍不住：“媽，這次您怎麼不‘問清楚了’？……是男的吧？” 憑惠涓接電話的方式，百分之百可判斷出電話那頭是男是女。
惠涓臉上現出愠怒。
小可自覺不該，明擺着而且改變不了的事情，沒必要非得說出來，為逞一時口舌之快刺激媽媽，何苦？ 所有人，包括小可，都認為鄧文宣和惠涓不般配。
年輕時般配過，不然走不到一起。
年輕時的鄧文宣才華尚未落到實處，惠涓卻處于女孩兒最好的時候。
待鄧文宣的才華随時間轉化成事業、地位、聲望以及由這種種彙成的男人魅力時，惠涓變成了一個雙下巴、腰圍二尺六的壯碩婦人；曾經，那腰圍才隻一尺六。
但是，誰又可能青春永駐？及時轉化成可見或可以預見的有價值的形态，才是青春的最好出路。
惠涓在人見人愛花見花開時節，在衆多追求者中，選擇了鄧文宣；如今在單位、社會上受人尊重，生活上有房有車有各種保障。
善嫉者說她命好，挑了個優質股，女人幹得再好不如嫁得好。
話裡話外透着，“嫁”比“幹”容易，這實在是對“嫁”的誤解。
一“嫁”并不能定終身，除非有一天法律規定隻許結婚不許離。
嫁着了，還需要努力維系，終生努力。
小可其實是理解媽媽的，男女即使成了夫妻也還是兩個人，一個男人和一個女人。
小時候她隻是理論上知道這點，實際上從來沒用父母之外的眼光衡量看待過父母，第一次清楚意識到父親還是一個男人時，她都上初一了。
那天她放學去醫院找爸爸。
夕陽鋪滿走廊，到處明晃晃的。
金光裡，廊盡頭，拐出個人來，身材挺拔勻稱，腳步堅定輕快，帶起白大褂兩襟鳥兒翅膀一樣翻飛……小可想：嗬，這男的好帥！定神再看，“這男的”竟是爸爸！那是她頭一次用生人的眼睛看爸爸，從那次起，她仿佛張開了另一雙眼睛，很多從前被認為自然而然因此視若無睹的事情，開始有了别樣的意義。
在爸爸辦公室的晚上，常會有人敲門光顧。
或向爸爸咨詢點業務問題，或給爸爸送來點家鄉特産，或者幹脆什麼事沒有，隻為屋裡亮着燈，敲門來看看爸爸是否在。
來的人絕大部分是年輕女性，有醫生有護士，有研究生、博士生、實習生、進修生。
通常，爸爸對她們的态度是溫和有禮的、可近不可親的。
但是，小可覺得，如果來者長得特别好看時，爸爸的目光就會比溫和有禮多出一些熱度和力度。
當然，這極可能是小可的臆斷，她亦多次想就此向爸爸求證，每每話到嘴邊，開不了口。
隻将這猜測緊緊藏在心裡，既不好跟爸爸說，更不能跟媽媽說。
這時的她已真心懂得，父母不僅是她的父母，還是獨立的男人和女人。
這情況一直持續到大三的寒假。
春節前的一個晚上，爸爸媽媽在醫院參加各自科裡的春節聯歡晚會，下了班直接就沒回來。
那陣子小可熱衷于減肥——這個年齡的女孩兒對自己的體重要求嚴格到了嚴苛——制訂了寒假減肥計劃，每天至少快走兩小時。
白天睡到中午方起，起來吃吃東西上上網寫寫博客，一下午沒了，隻能晚上走。
沒有目标為走而走太枯燥，她決定走去醫院找爸爸，然後，一塊兒走回來。
那是個晴朗無風的冬夜，月光清冽、幹冷。
小可一路快走，直走到醫院身上才暖和過來，腳凍得痛到了木。
到時他們剛吃完飯，小夥子們吆喝着将桌椅往邊上搬，騰出中間地方唱歌跳舞，聯歡地點借用了醫院的一個食堂
“請問您是哪裡？……請問您是哪位？……請問您找他有什麼事兒？……他不在家，手術還沒回來。
” 放下電話時聽到了小可的聲音：“媽，以後人家來電話您别問那麼多！” 惠涓回頭：“咦！——你什麼時候回來的？” 小可說：“——問一大圈又告訴人不在，不禮貌！” 惠涓說：“有什麼不禮貌的！我總得問清楚了，回頭才好告訴你爸！” 小可道：“得了吧！您就是八卦！” 惠涓一擺手結束了這個話題，問：“情況怎麼樣？”同時看小可臉，那小臉笑意盈盈，猜：“談得不錯？” 小可頭一點：“相當好！陳佳特别高興！” 惠涓松了口氣，一下午一個晚上，她因惦着女兒這事，下午上班兩次收錯了款。
幸而是多收被對方指了出來，如是少收他們一般不說，最終對賬少收的部分得收銀員自己掏腰包墊。
惠涓在醫院門診收費處收銀。
家中電話又響，小可離得近，電話都拿起來了，被惠涓一把抽走，但這次她沒多問，馬上告訴對方“他不在家”，挂了電話。
小可忍不住：“媽，這次您怎麼不‘問清楚了’？……是男的吧？” 憑惠涓接電話的方式，百分之百可判斷出電話那頭是男是女。
惠涓臉上現出愠怒。
小可自覺不該，明擺着而且改變不了的事情，沒必要非得說出來，為逞一時口舌之快刺激媽媽，何苦？ 所有人，包括小可，都認為鄧文宣和惠涓不般配。
年輕時般配過，不然走不到一起。
年輕時的鄧文宣才華尚未落到實處，惠涓卻處于女孩兒最好的時候。
待鄧文宣的才華随時間轉化成事業、地位、聲望以及由這種種彙成的男人魅力時，惠涓變成了一個雙下巴、腰圍二尺六的壯碩婦人；曾經，那腰圍才隻一尺六。
但是，誰又可能青春永駐？及時轉化成可見或可以預見的有價值的形态，才是青春的最好出路。
惠涓在人見人愛花見花開時節，在衆多追求者中，選擇了鄧文宣；如今在單位、社會上受人尊重，生活上有房有車有各種保障。
善嫉者說她命好，挑了個優質股，女人幹得再好不如嫁得好。
話裡話外透着，“嫁”比“幹”容易，這實在是對“嫁”的誤解。
一“嫁”并不能定終身，除非有一天法律規定隻許結婚不許離。
嫁着了，還需要努力維系，終生努力。
小可其實是理解媽媽的，男女即使成了夫妻也還是兩個人，一個男人和一個女人。
小時候她隻是理論上知道這點，實際上從來沒用父母之外的眼光衡量看待過父母，第一次清楚意識到父親還是一個男人時，她都上初一了。
那天她放學去醫院找爸爸。
夕陽鋪滿走廊，到處明晃晃的。
金光裡，廊盡頭，拐出個人來，身材挺拔勻稱，腳步堅定輕快，帶起白大褂兩襟鳥兒翅膀一樣翻飛……小可想：嗬，這男的好帥！定神再看，“這男的”竟是爸爸！那是她頭一次用生人的眼睛看爸爸，從那次起，她仿佛張開了另一雙眼睛，很多從前被認為自然而然因此視若無睹的事情，開始有了别樣的意義。
在爸爸辦公室的晚上，常會有人敲門光顧。
或向爸爸咨詢點業務問題，或給爸爸送來點家鄉特産，或者幹脆什麼事沒有，隻為屋裡亮着燈，敲門來看看爸爸是否在。
來的人絕大部分是年輕女性，有醫生有護士，有研究生、博士生、實習生、進修生。
通常，爸爸對她們的态度是溫和有禮的、可近不可親的。
但是，小可覺得，如果來者長得特别好看時，爸爸的目光就會比溫和有禮多出一些熱度和力度。
當然，這極可能是小可的臆斷，她亦多次想就此向爸爸求證，每每話到嘴邊，開不了口。
隻将這猜測緊緊藏在心裡，既不好跟爸爸說，更不能跟媽媽說。
這時的她已真心懂得，父母不僅是她的父母，還是獨立的男人和女人。
這情況一直持續到大三的寒假。
春節前的一個晚上，爸爸媽媽在醫院參加各自科裡的春節聯歡晚會，下了班直接就沒回來。
那陣子小可熱衷于減肥——這個年齡的女孩兒對自己的體重要求嚴格到了嚴苛——制訂了寒假減肥計劃，每天至少快走兩小時。
白天睡到中午方起，起來吃吃東西上上網寫寫博客，一下午沒了，隻能晚上走。
沒有目标為走而走太枯燥，她決定走去醫院找爸爸，然後，一塊兒走回來。
那是個晴朗無風的冬夜，月光清冽、幹冷。
小可一路快走，直走到醫院身上才暖和過來，腳凍得痛到了木。
到時他們剛吃完飯，小夥子們吆喝着将桌椅往邊上搬，騰出中間地方唱歌跳舞，聯歡地點借用了醫院的一個食堂