第八章
關燈
小
中
大
森森白骨，像解剖标本一樣完整、幹淨、輪廓宛然。
“你……你怎麼回來了？”兒子叼着煙卷像個二流子似的晃晃悠悠走到他面前短着舌頭問道，“你不看……開幕式了？” “嗯，我車在路上壞了，又叫不着出租車。
”他把路上想好的托辭說給兒子聽。
“那真可惜，你怎麼這麼倒黴！——多好看的開幕工呀！ 兒子迷迷糊糊地把頭猛地向電視屏幕那兒一甩。
屏幕上正是幾個穿着小褲衩小背心赤膊的小鬼在疊羅漢，背景台上是金光閃閃的天安門。
“看見夏青了麼？”他問。
“還沒輪到她呢。
我看就是她出場了，這麼人山人海的也找不着她，哪顯得出來呀！” 馬銳走回桌旁坐下，招呼他那些懵懵懂懂的同學，“接着吃呀、喝呀、沒事！” “是柯，你們接着玩吧。
”馬林生也落落大方地對小朋友說，“别我來了都不敢吭聲了。
” 他走到桌前，找了一個看上去還算幹淨的杯子，給自己倒了杯啤酒、看了看四周，實在再也找不出一張空椅子，便站着看着電視一口口喝酒。
“您坐我的椅子。
”一個男孩把座椅讓給他，自己到一邊靠牆站着。
“别别，你坐你的。
”馬林生邊說邊坐下。
坐下就想吃點什麼了，揀了雙筷子在桌上的殘羹剩湯裡撥拉。
這幫小混蛋确實吃得幹淨，憑他再有經驗也找不出什麼像樣、盛開的東西，隻好胡亂夾些碎渣兒放進嘴裡，砸摸咂摸，口感冰涼，真是漢滋沒味兒。
他隻好放下筷子去喝同樣冰涼的酒。
“嗬，真好看啊！”他給自己助着興，看着電視，用一副與民同樂的平易近人的口氣對那帶孩子說： “我長這麼大也沒見過這場面呢，你們這麼點兒就趕上了——高興吧？” “高興”。
孩子們一個個沖他點頭哈腰地假笑，同聲附和，就像一群經過訓練的小馬屁精被誰統一過口徑。
“你們覺得這開幕式怎麼樣？我剛看還沒發言權，比上回洛杉矶奧運會怎麼樣？” “強，強多了！” “比前兩月那世界杯足球賽呢？” “那——沒法比！” “咱們那前邊舉大牌的引導小姐一個個長得怎麼樣？飒麼？” “飒極了，都跟模特兒似的！” “我想就錯不了。
咱們這麼大國家，真使勁撥拉，過篩，還能沒好的？真遺憾沒看到。
” “沒事沒事，還重播呢。
”孩子們安慰他。
“德行！”電視鏡頭轉到看台上，一幫不知是哪個鄰邦的觀光客在美滋滋地觀看、拍照，馬林生罵了一句。
“國家領導人都誰來了？” “都來了，沒細數。
”孩子們回答，“我們都看傻了。
” “重視呵。
”馬林生一杯接一杯地灌酒、欣賞着、評論着。
他的注意力被數百名新入場的穿得很少的女大學生吸引住了，暫時沒話，待看了個夠後，又歡眉喜眼地開了口。
“冷不冷呵穿這麼少。
那料子是尼龍的麼？” “不懂。
”孩子們搖頭。
“舞蹈得不錯、歌兒不好聽，應該用‘我們的田野’。
” 一群男表演者出場，在劃坪做着相當于最好的胡同隊水平的體操表演。
“李甯呢？李甯怎麼不出來？應該給他在中間搭個大台子托馬斯全旋。
馬林生嚷嚷道，思路轉到離他最近的一個孩子身上。
“你叫什麼名字？你爸是誰？是住我們這條胡同麼？” 那孩子告訴了他自己的名字和他爸的名字，說了自己住哪兒。
“不熟。
”馬林生認真地回憶了一會兒，搖頭，“不認識這個人。
噢，你是住樓呵。
那好那好，住樓好，用水方便，幾居室柯？” “什麼話呀？還背着小哥們兒。
”馬林生咯咯笑着，端着酒杯走過去，歪頭把耳朵伸過去，“你說吧，這就叫咬耳朵吧？” 說完自己笑起來，挺為自己的俏皮得意。
“您是不是喝多了？” “沒有沒有。
”馬林生立刻申明，一本正經地嚴肅下來，“我不過是跟你們逗逗。
” “我跟你說，爸，”兒子一副商量的口吻，“今兒等于過節，外面肯定熱鬧，燈也會開了，馬路上又有花兒，備不住花叢裡還有走馬燈電動狗熊什麼的，我給您把照相機裝上卷兒，您出去照兩張，溜達溜達……” “不去！我剛從外邊回來。
”馬林生放大搖得像撥浪鼓，“街上你說的那些玩藝兒倒都有，可就是沒人，都在家看電視，我一個人逛
“你……你怎麼回來了？”兒子叼着煙卷像個二流子似的晃晃悠悠走到他面前短着舌頭問道，“你不看……開幕式了？” “嗯，我車在路上壞了，又叫不着出租車。
”他把路上想好的托辭說給兒子聽。
“那真可惜，你怎麼這麼倒黴！——多好看的開幕工呀！ 兒子迷迷糊糊地把頭猛地向電視屏幕那兒一甩。
屏幕上正是幾個穿着小褲衩小背心赤膊的小鬼在疊羅漢，背景台上是金光閃閃的天安門。
“看見夏青了麼？”他問。
“還沒輪到她呢。
我看就是她出場了，這麼人山人海的也找不着她，哪顯得出來呀！” 馬銳走回桌旁坐下，招呼他那些懵懵懂懂的同學，“接着吃呀、喝呀、沒事！” “是柯，你們接着玩吧。
”馬林生也落落大方地對小朋友說，“别我來了都不敢吭聲了。
” 他走到桌前，找了一個看上去還算幹淨的杯子，給自己倒了杯啤酒、看了看四周，實在再也找不出一張空椅子，便站着看着電視一口口喝酒。
“您坐我的椅子。
”一個男孩把座椅讓給他，自己到一邊靠牆站着。
“别别，你坐你的。
”馬林生邊說邊坐下。
坐下就想吃點什麼了，揀了雙筷子在桌上的殘羹剩湯裡撥拉。
這幫小混蛋确實吃得幹淨，憑他再有經驗也找不出什麼像樣、盛開的東西，隻好胡亂夾些碎渣兒放進嘴裡，砸摸咂摸，口感冰涼，真是漢滋沒味兒。
他隻好放下筷子去喝同樣冰涼的酒。
“嗬，真好看啊！”他給自己助着興，看着電視，用一副與民同樂的平易近人的口氣對那帶孩子說： “我長這麼大也沒見過這場面呢，你們這麼點兒就趕上了——高興吧？” “高興”。
孩子們一個個沖他點頭哈腰地假笑，同聲附和，就像一群經過訓練的小馬屁精被誰統一過口徑。
“你們覺得這開幕式怎麼樣？我剛看還沒發言權，比上回洛杉矶奧運會怎麼樣？” “強，強多了！” “比前兩月那世界杯足球賽呢？” “那——沒法比！” “咱們那前邊舉大牌的引導小姐一個個長得怎麼樣？飒麼？” “飒極了，都跟模特兒似的！” “我想就錯不了。
咱們這麼大國家，真使勁撥拉，過篩，還能沒好的？真遺憾沒看到。
” “沒事沒事，還重播呢。
”孩子們安慰他。
“德行！”電視鏡頭轉到看台上，一幫不知是哪個鄰邦的觀光客在美滋滋地觀看、拍照，馬林生罵了一句。
“國家領導人都誰來了？” “都來了，沒細數。
”孩子們回答，“我們都看傻了。
” “重視呵。
”馬林生一杯接一杯地灌酒、欣賞着、評論着。
他的注意力被數百名新入場的穿得很少的女大學生吸引住了，暫時沒話，待看了個夠後，又歡眉喜眼地開了口。
“冷不冷呵穿這麼少。
那料子是尼龍的麼？” “不懂。
”孩子們搖頭。
“舞蹈得不錯、歌兒不好聽，應該用‘我們的田野’。
” 一群男表演者出場，在劃坪做着相當于最好的胡同隊水平的體操表演。
“李甯呢？李甯怎麼不出來？應該給他在中間搭個大台子托馬斯全旋。
馬林生嚷嚷道，思路轉到離他最近的一個孩子身上。
“你叫什麼名字？你爸是誰？是住我們這條胡同麼？” 那孩子告訴了他自己的名字和他爸的名字，說了自己住哪兒。
“不熟。
”馬林生認真地回憶了一會兒，搖頭，“不認識這個人。
噢，你是住樓呵。
那好那好，住樓好，用水方便，幾居室柯？” “什麼話呀？還背着小哥們兒。
”馬林生咯咯笑着，端着酒杯走過去，歪頭把耳朵伸過去，“你說吧，這就叫咬耳朵吧？” 說完自己笑起來，挺為自己的俏皮得意。
“您是不是喝多了？” “沒有沒有。
”馬林生立刻申明，一本正經地嚴肅下來，“我不過是跟你們逗逗。
” “我跟你說，爸，”兒子一副商量的口吻，“今兒等于過節，外面肯定熱鬧，燈也會開了，馬路上又有花兒，備不住花叢裡還有走馬燈電動狗熊什麼的，我給您把照相機裝上卷兒，您出去照兩張，溜達溜達……” “不去！我剛從外邊回來。
”馬林生放大搖得像撥浪鼓，“街上你說的那些玩藝兒倒都有，可就是沒人，都在家看電視，我一個人逛