十、老克臘
關燈
小
中
大
在閣樓上放的老音樂，在他們聽來是有些耳熟，更使他們認定兒子是個老實的孩子。
他的少言寡語，也叫他們放心。
他們即便在一張桌上吃飯，從頭到尾都說不上幾個字。
其實彼此是陌生的，但因為朝夕相處，也不把這陌生當回事，本該如此似的。
說到底，這都是些真正的老實人，收着手腳，也收着心，無論物質還是精神，都隻顧一小點空間就夠用了。
在上海弄堂的屋頂下，密密匝匝地存着許多這樣的節約的生涯。
有時你會覺着那裡比較嘈雜，推開窗便噪聲盈耳，你不要怪它，這就是簡約人生聚沙成塔的動靜。
他們畢竟是活潑潑的，也是要有些聲響的。
在夏夜的屋頂上，躺着看星空的其實不止一個孩子，他們心裡都是有些鼓蕩，不知要往哪裡去，就來到屋頂。
那裡就開闊多了，也自由多了，連鴿子也栖了，讓出了它們的領空。
那嘈雜都在底下了，而他們浮了上來，漂流一會兒就會好的。
像這樣有老虎天窗的弄堂，也是有些不同凡響的心曲，那硬是被擠壓出來的，老虎天窗就是它的歌喉。
真了解老克臘的是上海西區的馬路。
他在那兒常來常往，有樹陰罩着他。
這樹明也是有曆史的，遮了一百年的陽光，茂名路是由鬧至靜，閑和靜都是有年頭的。
他就愛在那裡走動，時光倒流的感覺。
他想，路面上有着電車軌道，将是什麼樣的情形，那電車裡面對面的木條長椅間，演的都是黑白的默片，那老飯店的建築，磚縫和石棱裡都是有字的，耐心去讀，可讀出一番舊風雨。
上海東區的馬路也了解老克臘，條條馬路通江岸，那風景比西區粗擴，也爽利，演的黑白默片是史詩題材，舊風雨也是狂飄式的。
江鷗飛翔，是沒有歲月的，和鴿子一樣，他要的就是這沒有歲月。
要的也不過分，不是地老天荒的一種，隻是五十年的流螢。
就像這城市的日出，不是從海平線和地平線上起來的，而是從屋脊上起來的，總歸是掐頭去尾，有節制的。
論起來，這城市還是個孩子，真沒多少回頭望的日子。
但像老克臘這樣的孩子，卻又成了個老人，一下地就在叙舊似的。
心裡話都是與舊情景說的。
總算那海關大鐘還在敲，是煙消雲滅中的一個不滅，他聽到的又是昔日的那一響。
老克臘走在馬路上，有風迎面吹來。
是從樓縫中擠過來的變了形的風，他看上去沒什麼聲色，心卻是活躍的，甚至有些歌舞的感覺。
他就喜歡這城市的落日，落日裡的街景像一幅褪了色的油畫，最合乎這城市的心境。
這一天，朋友說誰家舉行一個派推，來人有誰誰誰，據說還有一個當年的上海小姐。
他坐在朋友的摩托車後座，一路西去，來到靠近機場的一片新型住宅區。
那朋友住一幢僑彙房的十三樓，是他國外親戚買下後托他照管的。
平時他并不來住，隻是三天兩頭地開派推，将各種的朋友彙集起來，過一個快樂的夜晚，或者快"樂的白天。
他的派推漸漸地有了名聲，一傳十，十傳百的，來的人呢，也是一帶十，十帶百，他全是歡迎。
人多了，難免魚目混珠，摻和進來一些不正經的人，就會有不愉快的事情發生，比如撬竊的案子。
但按照概率來說，人多了也會沙裡淘金地出現精英。
因此，有時他的派推上會有特别的人物出場，比如電影明星，樂團的首席提琴手，記者，某共産黨或國民黨将領的子孫。
他的派推就像一個小政協似的，許多舊聞和新聞在客廳上空交相流傳，可真是熱鬧。
在這新區，推開窗戶，便可看見如林的高樓，窗戶有亮有暗，天空顯得很遼闊，星月反而遠了。
低頭看去，寬闊筆直的馬路上跑着如豆的汽車，成串的亮珠子。
不遠處永遠有一個工地，徹夜的燈光，電力打夯機的聲音充滿在夜空底下，有節律地湧動着。
空氣裡有一些水泥的粉末，風又很浩蕩，在樓之間行軍。
那賓館區的燈光卻因為天地樓群的大和高，顯得有些寂寥，卻是摧保的寂寥，有一些透心的快樂似的。
這真是新區，是坦蕩蕩的胸襟，不像市區，懷着曲折衷腸，叫人猜不透。
到新區來，總有點出城的感覺，那種馬路和樓房的格式全是另一路的，橫平豎直是講道理講出來的，不像市區，全是掏心窩掏出來的。
在新區的夜空底下，這幢僑彙房十三樓裡的歡聲笑語，一下子就消散了，音樂聲也消散了。
這點快樂在新區算得上什麼？在那高樓的蜂窩般的窗洞裡，全是新鮮的快樂。
還沒加上四星或五星級的酒店裡的，那裡每晚都舉行着冷餐會，舞會，招待會。
還儲留着一些豔情，那也是響當當的，名正言順，門口挂着"請勿打擾"的牌子。
那裡的快樂因有着各色人種的參加，帶着普天同由的意思。
尤其到了聖誕節，聖誕歌一唱，你真分不清是中國還是外國。
這地方一上來就顯得有些沒心肺，無憂慮，是因為它沒來得及積蓄起什麼回憶，它的頭腦裡還是空白一片，還用不着使用記憶力。
這就是一整個新區的精神狀态。
十三樓裡那點笑鬧，隻是滄海一粟罷了。
隻有開電梯的那女人有些不耐煩，這一群群，一夥夥，手裡拿着酒或捧着花，湧進和湧出電梯，又大多是生人，形形色色的。
老克臘來到時，已不知是第十幾批了。
門半開着，裡面滿是人影晃動。
他們走進去，誰也不注意他們，音響開着，有很暴烈的樂聲放出。
通往陽台的一間屋裡，掩着門坐了一些人在看電視裡的連續劇。
陽台門開着，風把窗漫卷進卷出，很鼓蕩的樣子。
屋角裡坐着一個女人，白皙的皮膚，略施淡妝，穿一件絲麻的藕荷色套裙。
她抱着胳膊，身體略向前傾，看着電視屏幕。
窗幔有時從她裙邊掃過去，也沒叫她分心。
當屏幕上的光陡地亮起來，便可看見她下眼睑略微下墜，這才顯出了年紀。
但這年紀也瞬息即過，是被悉心包藏起來，收在骨子裡。
是蹑着手腳走過來的歲月，唯恐留下痕迹，卻還是不得已留下了。
這就是一九八五年的王琦瑤。
其時，在一些回憶舊上海的文章中，再現了一九四六年的繁盛場景，于是，王琦瑤的名字便躍然而出。
也有那麼一兩個好事者，追根溯源來找王琦瑤，寫一些報屁股文章，卻并沒有引起反響，于是便銷聲匿迹了。
到底是年經月久，再大的輝煌，一旦墜入時間的黑洞，能有些個光的渣就算不錯了。
四十年前的這道光環，也像王琦瑤的人一樣，不盡人意地衰老了。
這道光環，甚至還給王琦瑤添了年紀，給她标上了紀年。
它就像箱底的舊衣服一樣，好是好，可是錯過了年頭，披挂上身，一看就是個陳年累月的人，所以它還是給王琦瑤添舊的。
唯有張永紅受了感動，她起先不相信，後來相信了，便湧出無數個問題。
王琦瑤開始矜持着，漸漸就打開了話匣子，更是有無數個回答等着她來問的。
許多事情她本以為忘了，不料竟是一提就起，連同那些瑣瑣碎碎的細節，點點滴滴的，全都彙流成河。
這是一個女人的
他的少言寡語，也叫他們放心。
他們即便在一張桌上吃飯，從頭到尾都說不上幾個字。
其實彼此是陌生的，但因為朝夕相處，也不把這陌生當回事，本該如此似的。
說到底，這都是些真正的老實人，收着手腳，也收着心，無論物質還是精神，都隻顧一小點空間就夠用了。
在上海弄堂的屋頂下，密密匝匝地存着許多這樣的節約的生涯。
有時你會覺着那裡比較嘈雜，推開窗便噪聲盈耳，你不要怪它，這就是簡約人生聚沙成塔的動靜。
他們畢竟是活潑潑的，也是要有些聲響的。
在夏夜的屋頂上，躺着看星空的其實不止一個孩子，他們心裡都是有些鼓蕩，不知要往哪裡去，就來到屋頂。
那裡就開闊多了，也自由多了，連鴿子也栖了，讓出了它們的領空。
那嘈雜都在底下了，而他們浮了上來，漂流一會兒就會好的。
像這樣有老虎天窗的弄堂，也是有些不同凡響的心曲，那硬是被擠壓出來的，老虎天窗就是它的歌喉。
真了解老克臘的是上海西區的馬路。
他在那兒常來常往，有樹陰罩着他。
這樹明也是有曆史的，遮了一百年的陽光，茂名路是由鬧至靜，閑和靜都是有年頭的。
他就愛在那裡走動，時光倒流的感覺。
他想，路面上有着電車軌道，将是什麼樣的情形，那電車裡面對面的木條長椅間，演的都是黑白的默片，那老飯店的建築，磚縫和石棱裡都是有字的，耐心去讀，可讀出一番舊風雨。
上海東區的馬路也了解老克臘，條條馬路通江岸，那風景比西區粗擴，也爽利，演的黑白默片是史詩題材，舊風雨也是狂飄式的。
江鷗飛翔，是沒有歲月的，和鴿子一樣，他要的就是這沒有歲月。
要的也不過分，不是地老天荒的一種，隻是五十年的流螢。
就像這城市的日出，不是從海平線和地平線上起來的，而是從屋脊上起來的，總歸是掐頭去尾，有節制的。
論起來，這城市還是個孩子，真沒多少回頭望的日子。
但像老克臘這樣的孩子，卻又成了個老人，一下地就在叙舊似的。
心裡話都是與舊情景說的。
總算那海關大鐘還在敲，是煙消雲滅中的一個不滅，他聽到的又是昔日的那一響。
老克臘走在馬路上，有風迎面吹來。
是從樓縫中擠過來的變了形的風，他看上去沒什麼聲色，心卻是活躍的，甚至有些歌舞的感覺。
他就喜歡這城市的落日，落日裡的街景像一幅褪了色的油畫，最合乎這城市的心境。
這一天，朋友說誰家舉行一個派推，來人有誰誰誰，據說還有一個當年的上海小姐。
他坐在朋友的摩托車後座，一路西去，來到靠近機場的一片新型住宅區。
那朋友住一幢僑彙房的十三樓，是他國外親戚買下後托他照管的。
平時他并不來住，隻是三天兩頭地開派推，将各種的朋友彙集起來，過一個快樂的夜晚，或者快"樂的白天。
他的派推漸漸地有了名聲，一傳十，十傳百的，來的人呢，也是一帶十，十帶百，他全是歡迎。
人多了，難免魚目混珠，摻和進來一些不正經的人，就會有不愉快的事情發生，比如撬竊的案子。
但按照概率來說，人多了也會沙裡淘金地出現精英。
因此，有時他的派推上會有特别的人物出場，比如電影明星，樂團的首席提琴手，記者，某共産黨或國民黨将領的子孫。
他的派推就像一個小政協似的，許多舊聞和新聞在客廳上空交相流傳，可真是熱鬧。
在這新區，推開窗戶，便可看見如林的高樓，窗戶有亮有暗，天空顯得很遼闊，星月反而遠了。
低頭看去，寬闊筆直的馬路上跑着如豆的汽車，成串的亮珠子。
不遠處永遠有一個工地，徹夜的燈光，電力打夯機的聲音充滿在夜空底下，有節律地湧動着。
空氣裡有一些水泥的粉末，風又很浩蕩，在樓之間行軍。
那賓館區的燈光卻因為天地樓群的大和高，顯得有些寂寥，卻是摧保的寂寥，有一些透心的快樂似的。
這真是新區，是坦蕩蕩的胸襟，不像市區，懷着曲折衷腸，叫人猜不透。
到新區來，總有點出城的感覺，那種馬路和樓房的格式全是另一路的，橫平豎直是講道理講出來的，不像市區，全是掏心窩掏出來的。
在新區的夜空底下，這幢僑彙房十三樓裡的歡聲笑語，一下子就消散了，音樂聲也消散了。
這點快樂在新區算得上什麼？在那高樓的蜂窩般的窗洞裡，全是新鮮的快樂。
還沒加上四星或五星級的酒店裡的，那裡每晚都舉行着冷餐會，舞會，招待會。
還儲留着一些豔情，那也是響當當的，名正言順，門口挂着"請勿打擾"的牌子。
那裡的快樂因有着各色人種的參加，帶着普天同由的意思。
尤其到了聖誕節，聖誕歌一唱，你真分不清是中國還是外國。
這地方一上來就顯得有些沒心肺，無憂慮，是因為它沒來得及積蓄起什麼回憶，它的頭腦裡還是空白一片，還用不着使用記憶力。
這就是一整個新區的精神狀态。
十三樓裡那點笑鬧，隻是滄海一粟罷了。
隻有開電梯的那女人有些不耐煩，這一群群，一夥夥，手裡拿着酒或捧着花，湧進和湧出電梯，又大多是生人，形形色色的。
老克臘來到時，已不知是第十幾批了。
門半開着，裡面滿是人影晃動。
他們走進去，誰也不注意他們，音響開着，有很暴烈的樂聲放出。
通往陽台的一間屋裡，掩着門坐了一些人在看電視裡的連續劇。
陽台門開着，風把窗漫卷進卷出，很鼓蕩的樣子。
屋角裡坐着一個女人，白皙的皮膚，略施淡妝，穿一件絲麻的藕荷色套裙。
她抱着胳膊，身體略向前傾，看着電視屏幕。
窗幔有時從她裙邊掃過去，也沒叫她分心。
當屏幕上的光陡地亮起來，便可看見她下眼睑略微下墜，這才顯出了年紀。
但這年紀也瞬息即過，是被悉心包藏起來，收在骨子裡。
是蹑着手腳走過來的歲月，唯恐留下痕迹，卻還是不得已留下了。
這就是一九八五年的王琦瑤。
其時，在一些回憶舊上海的文章中，再現了一九四六年的繁盛場景，于是，王琦瑤的名字便躍然而出。
也有那麼一兩個好事者，追根溯源來找王琦瑤，寫一些報屁股文章，卻并沒有引起反響，于是便銷聲匿迹了。
到底是年經月久，再大的輝煌，一旦墜入時間的黑洞，能有些個光的渣就算不錯了。
四十年前的這道光環，也像王琦瑤的人一樣，不盡人意地衰老了。
這道光環，甚至還給王琦瑤添了年紀，給她标上了紀年。
它就像箱底的舊衣服一樣，好是好，可是錯過了年頭，披挂上身，一看就是個陳年累月的人，所以它還是給王琦瑤添舊的。
唯有張永紅受了感動，她起先不相信，後來相信了，便湧出無數個問題。
王琦瑤開始矜持着，漸漸就打開了話匣子，更是有無數個回答等着她來問的。
許多事情她本以為忘了，不料竟是一提就起，連同那些瑣瑣碎碎的細節，點點滴滴的，全都彙流成河。
這是一個女人的