十五、
關燈
小
中
大
着臭豆腐，油香和着酒香，撲面而來。
他走進去，也在桌邊坐了一個位子，要了二兩黃酒，一碟百葉絲。
同桌的人互相都不認識，各自對了一兩碟小菜喝酒。
鄰桌也有是熟人相聚，聲浪一陣高過一陣。
程先生半兩酒下肚，心裡熱了，眼裡也熱了，不覺掉下成串的淚珠。
沒有人注意他。
油鍋的熱汽蒸騰彌漫，人都是掩在煙霧中的，模模糊糊，程先生可以盡情地傷心。
就在這時候，王琦瑤已經坐在了蔣麗莉的床邊。
她是和程先生前後腳到的蔣麗莉家，程先生剛出弄口，她就來了。
蔣麗莉讓她進了房間。
王琦瑤走進房間，第一眼是覺着蔣麗莉要比前一回好些了。
她頭發梳得又齊又平，順在耳後，新換一件白襯衣，臉頰上有一些紅暈，靠在爆起來的枕頭上。
看見王琦瑤，沒有招呼，反把頭扭向一邊，背着她。
王琦瑤在床邊坐下，一時也不知說什麼好。
蔣麗莉背着臉的側影，好像在飲泣。
窗簾拉開了半幅，有将近黃昏的陽光流瀉進來，鍍在她的頭發和衣被上，看上去有一股難言的憂傷。
停了一會兒，蔣麗莉卻笑了一聲，說：你看我們三個人滑稽不滑稽？王流搖不知該怎麼回答，隻得賠笑一聲。
聽見她笑，蔣麗莉便轉過臉來，望了她說：他剛才又來，我就不讓他進來。
王琦瑤說：他心裡很難過。
蔣麗莉繃緊臉，怒聲說：他難過關我屁事！王琦瑤不敢說話了，她發現蔣麗莉其實是在發燒，臉越漲越紅，倒是少見的鮮豔。
她伸手去摸蔣麗莉的額頭，被她猛地推開了，手心卻是滾燙的。
蔣麗莉坐起來，欠着身産技開床邊寫字台的抽屜，拿出一本活頁夾，扔給王琦瑤。
王琦瑤打開一看，見是手寫的詩行。
她立刻認出是蔣麗莉的作品，就好像回到了十多年前的女學生時代。
那些矯情的文字是燒成灰也寫着蔣麗莉的名字的。
它們再是矯情，也因着天真而流露出幾分誠心。
這些風月派的詩句總是有一種令人難過的肉麻，真實和誇張交織在一起，叫人哭不是，笑不是。
王琦瑤本是最不能讀這些的，也是因為這她反不敢與蔣麗莉親近。
可這時候，王琦瑤讀着這些，卻覺着眼淚都冒上來了。
她想，就算是演戲，把性命都賠了進去，這戲也成真了。
她看出那詩句底下，行行都寫着一個名字，就是程先生的名字，不論是好句子，還是壞句子。
蔣麗莉從王琦瑤手中奪過活頁簿，嘩嘩地翻着，挑選那些最可笑的念着，沒念完自己就笑開了。
她的笑聲是那麼響，惹得老太太将門推開一條縫，朝裡望了望。
蔣麗莉伏在被子上，笑得直不起腰，說：王琦瑤，你說，這算什麼？她的眼睛閃爍着銳利的光芒，聲音變了腔調，也是尖銳的。
王琦瑤搖不禁有些害怕，去奪她手裡的本子，不讓她再念。
她不松手，兩人争奪着，她竟在王琦瑤的手背上抓出一道血痕。
王琦瑤還是不松手，堅決地把本子搶了過來，并且按她躺下。
蔣麗莉掙紮着，笑聲漸漸變成了哭聲，眼淚從她鏡片後面滾滾而下，她說：你們穿一條褲子，你們合起來害我，說是來看我，其實是來氣我！王琦瑤急了，忘了她是個病人，大聲說：你放心，我不會和他結婚的！蔣麗莉也急了，大聲說：你和他結婚好了，我怕你們結婚嗎？你把我當什麼人了！王琦瑤流着淚說：蔣麗莉，你多麼不值得，為了一個男人，就不好好做人了，你簡直太傻了！蔣麗莉淚如泉湧地說道：王琦瑤，我告訴你，我這一輩子都是你們害的，你們害死找了！王琦瑤忍不住抱住她，說：蔣麗莉，你以為我木知道？你以為他不知道？蔣麗莉先是将她推開，後又一把拉進懷裡，兩人緊緊抱住，哭得喘不過氣來。
蔣麗莉說：王琦瑤，我真是太倒黴太倒黴了！王琦瑤說：蔣麗莉，說你倒黴，我就更倒黴了。
多少不如意都是壓抑着，此時翻腸倒肚地湧上來，湧上來也是白搭，任憑怎麼都挽回不了的。
她們不知抱着哭了多久，腸子都揉斷了似的。
後來是蔣麗莉口腔裡的味道提醒了王琦瑤，那味道夾着甜和腥，緩緩地散發着腐爛的氣息。
王琦瑤想起她是一個病人，強忍着傷心，把眼淚咽了下去。
她松開蔣麗莉，将她按在枕上，又去絞來熱毛巾給她擦臉。
蔣麗莉的眼淚就像是長流水，流也流不斷。
這時候，天也暗了下來。
那邊酒館裡的程先生，喝酒喝到一個段落，已伏在桌上起不來了。
他耳畔有汽笛的聲音，恍館間自己也登上了輪船，慢慢地離了岸。
四周是浩渺的大水，木見邊際的。
一九六五年的歌哭就是這樣渺小的偉大，帶着些杯水風波的味道，卻也是有頭有尾的，終其人的一生。
這些歌哭是從些小肚雞腸裡發出，鼓足勁也鳴不高亢的聲音，怎麼聽來都有些嗡嗡營營，是斂住聲氣才可聽見的，可是每一點嗡營裡都是終其一生。
這些歌哭是以其數量而鑄成體積，它們聚集在這城市的上空，形成一種稱之為"靜聲"的聲音，是在喧嚣的市聲之上。
所以稱為"靜聲"，是因為它們密度極大，體積也極大。
它們的大和密，幾乎是要超過"靜"的，至少也是并列。
它們也是國畫中叫做"破"的手法。
所以，"靜聲"其實是最大的聲音，它是萬聲之首。
僅僅一周之後。
蔣麗莉脾髒破裂，大出血而死。
身邊是老張，三個孩子，還有來自山東的親屬，團團地圍着她。
可她一直處在昏迷之中，并沒有留下什麼話。
她所在的工廠為她舉行了追悼會，悼詞中說她與剝削階級家庭劃清界限，一生都沒有停止對加入共産黨的追求；她的父親、母親和弟弟都沒來參加。
他們似乎覺得，他們的到場會亵渎蔣麗莉的人生理想。
但他們在家裡為蔣麗莉做了從頭七到七七完整的一套送殓儀式。
在這七七四十九天裡，她的家人坐在一處，有時靜默，不時低聲地交談，流露出寬諒和理解的氣氛。
可蔣麗莉卻永遠地缺席，再不會回來，與這靜谧的聚會無緣。
程先生和王琦瑤也沒參加追悼會，事實上，他們是在追悼會之後才知道蔣麗莉的死訊。
大悲之痛似乎已經過去，這消息甚至還使他們産生輕松之感，是為蔣麗莉的終于解脫。
盡管他們自己也沒什麼值得慶幸的事情，可他們都是妥協的人，懂得随遇而安，而不像蔣麗莉一生都在掙紮，與什麼都不肯調和，一意孤行，直到終極。
他們對蔣麗莉的祭把是分開進行，互相都瞞着，卻不約而同是在第二年的清明。
程先生獨自去龍華骨灰存放堂灑掃一回，王琦瑤則是在夜深人靜時替她燒了一刀紙。
雖然是她不信，蔣麗莉也不信，可總是萬般無奈中的一點安慰，否則又能如何？追悼會上，蔣麗莉的山東婆婆哭聲不斷，幾乎将廠領導的悼詞遮蓋。
她的啼哭引起一片應和之聲，這鄉下人的哭喪調，使整個追悼會從頭至尾充滿了真實的哀恸。
他走進去，也在桌邊坐了一個位子，要了二兩黃酒，一碟百葉絲。
同桌的人互相都不認識，各自對了一兩碟小菜喝酒。
鄰桌也有是熟人相聚，聲浪一陣高過一陣。
程先生半兩酒下肚，心裡熱了，眼裡也熱了，不覺掉下成串的淚珠。
沒有人注意他。
油鍋的熱汽蒸騰彌漫，人都是掩在煙霧中的，模模糊糊，程先生可以盡情地傷心。
就在這時候，王琦瑤已經坐在了蔣麗莉的床邊。
她是和程先生前後腳到的蔣麗莉家，程先生剛出弄口，她就來了。
蔣麗莉讓她進了房間。
王琦瑤走進房間，第一眼是覺着蔣麗莉要比前一回好些了。
她頭發梳得又齊又平，順在耳後，新換一件白襯衣，臉頰上有一些紅暈，靠在爆起來的枕頭上。
看見王琦瑤，沒有招呼，反把頭扭向一邊，背着她。
王琦瑤在床邊坐下，一時也不知說什麼好。
蔣麗莉背着臉的側影，好像在飲泣。
窗簾拉開了半幅，有将近黃昏的陽光流瀉進來，鍍在她的頭發和衣被上，看上去有一股難言的憂傷。
停了一會兒，蔣麗莉卻笑了一聲，說：你看我們三個人滑稽不滑稽？王流搖不知該怎麼回答，隻得賠笑一聲。
聽見她笑，蔣麗莉便轉過臉來，望了她說：他剛才又來，我就不讓他進來。
王琦瑤說：他心裡很難過。
蔣麗莉繃緊臉，怒聲說：他難過關我屁事！王琦瑤不敢說話了，她發現蔣麗莉其實是在發燒，臉越漲越紅，倒是少見的鮮豔。
她伸手去摸蔣麗莉的額頭，被她猛地推開了，手心卻是滾燙的。
蔣麗莉坐起來，欠着身産技開床邊寫字台的抽屜，拿出一本活頁夾，扔給王琦瑤。
王琦瑤打開一看，見是手寫的詩行。
她立刻認出是蔣麗莉的作品，就好像回到了十多年前的女學生時代。
那些矯情的文字是燒成灰也寫着蔣麗莉的名字的。
它們再是矯情，也因着天真而流露出幾分誠心。
這些風月派的詩句總是有一種令人難過的肉麻，真實和誇張交織在一起，叫人哭不是，笑不是。
王琦瑤本是最不能讀這些的，也是因為這她反不敢與蔣麗莉親近。
可這時候，王琦瑤讀着這些，卻覺着眼淚都冒上來了。
她想，就算是演戲，把性命都賠了進去，這戲也成真了。
她看出那詩句底下，行行都寫着一個名字，就是程先生的名字，不論是好句子，還是壞句子。
蔣麗莉從王琦瑤手中奪過活頁簿，嘩嘩地翻着，挑選那些最可笑的念着，沒念完自己就笑開了。
她的笑聲是那麼響，惹得老太太将門推開一條縫，朝裡望了望。
蔣麗莉伏在被子上，笑得直不起腰，說：王琦瑤，你說，這算什麼？她的眼睛閃爍着銳利的光芒，聲音變了腔調，也是尖銳的。
王琦瑤搖不禁有些害怕，去奪她手裡的本子，不讓她再念。
她不松手，兩人争奪着，她竟在王琦瑤的手背上抓出一道血痕。
王琦瑤還是不松手，堅決地把本子搶了過來，并且按她躺下。
蔣麗莉掙紮着，笑聲漸漸變成了哭聲，眼淚從她鏡片後面滾滾而下，她說：你們穿一條褲子，你們合起來害我，說是來看我，其實是來氣我！王琦瑤急了，忘了她是個病人，大聲說：你放心，我不會和他結婚的！蔣麗莉也急了，大聲說：你和他結婚好了，我怕你們結婚嗎？你把我當什麼人了！王琦瑤流着淚說：蔣麗莉，你多麼不值得，為了一個男人，就不好好做人了，你簡直太傻了！蔣麗莉淚如泉湧地說道：王琦瑤，我告訴你，我這一輩子都是你們害的，你們害死找了！王琦瑤忍不住抱住她，說：蔣麗莉，你以為我木知道？你以為他不知道？蔣麗莉先是将她推開，後又一把拉進懷裡，兩人緊緊抱住，哭得喘不過氣來。
蔣麗莉說：王琦瑤，我真是太倒黴太倒黴了！王琦瑤說：蔣麗莉，說你倒黴，我就更倒黴了。
多少不如意都是壓抑着，此時翻腸倒肚地湧上來，湧上來也是白搭，任憑怎麼都挽回不了的。
她們不知抱着哭了多久，腸子都揉斷了似的。
後來是蔣麗莉口腔裡的味道提醒了王琦瑤，那味道夾着甜和腥，緩緩地散發着腐爛的氣息。
王琦瑤想起她是一個病人，強忍着傷心，把眼淚咽了下去。
她松開蔣麗莉，将她按在枕上，又去絞來熱毛巾給她擦臉。
蔣麗莉的眼淚就像是長流水，流也流不斷。
這時候，天也暗了下來。
那邊酒館裡的程先生，喝酒喝到一個段落，已伏在桌上起不來了。
他耳畔有汽笛的聲音，恍館間自己也登上了輪船，慢慢地離了岸。
四周是浩渺的大水，木見邊際的。
一九六五年的歌哭就是這樣渺小的偉大，帶着些杯水風波的味道，卻也是有頭有尾的，終其人的一生。
這些歌哭是從些小肚雞腸裡發出，鼓足勁也鳴不高亢的聲音，怎麼聽來都有些嗡嗡營營，是斂住聲氣才可聽見的，可是每一點嗡營裡都是終其一生。
這些歌哭是以其數量而鑄成體積，它們聚集在這城市的上空，形成一種稱之為"靜聲"的聲音，是在喧嚣的市聲之上。
所以稱為"靜聲"，是因為它們密度極大，體積也極大。
它們的大和密，幾乎是要超過"靜"的，至少也是并列。
它們也是國畫中叫做"破"的手法。
所以，"靜聲"其實是最大的聲音，它是萬聲之首。
僅僅一周之後。
蔣麗莉脾髒破裂，大出血而死。
身邊是老張，三個孩子，還有來自山東的親屬，團團地圍着她。
可她一直處在昏迷之中，并沒有留下什麼話。
她所在的工廠為她舉行了追悼會，悼詞中說她與剝削階級家庭劃清界限，一生都沒有停止對加入共産黨的追求；她的父親、母親和弟弟都沒來參加。
他們似乎覺得，他們的到場會亵渎蔣麗莉的人生理想。
但他們在家裡為蔣麗莉做了從頭七到七七完整的一套送殓儀式。
在這七七四十九天裡，她的家人坐在一處，有時靜默，不時低聲地交談，流露出寬諒和理解的氣氛。
可蔣麗莉卻永遠地缺席，再不會回來，與這靜谧的聚會無緣。
程先生和王琦瑤也沒參加追悼會，事實上，他們是在追悼會之後才知道蔣麗莉的死訊。
大悲之痛似乎已經過去，這消息甚至還使他們産生輕松之感，是為蔣麗莉的終于解脫。
盡管他們自己也沒什麼值得慶幸的事情，可他們都是妥協的人，懂得随遇而安，而不像蔣麗莉一生都在掙紮，與什麼都不肯調和，一意孤行，直到終極。
他們對蔣麗莉的祭把是分開進行，互相都瞞着，卻不約而同是在第二年的清明。
程先生獨自去龍華骨灰存放堂灑掃一回，王琦瑤則是在夜深人靜時替她燒了一刀紙。
雖然是她不信，蔣麗莉也不信，可總是萬般無奈中的一點安慰，否則又能如何？追悼會上，蔣麗莉的山東婆婆哭聲不斷，幾乎将廠領導的悼詞遮蓋。
她的啼哭引起一片應和之聲，這鄉下人的哭喪調，使整個追悼會從頭至尾充滿了真實的哀恸。