第五章

關燈
「你聽我說——」 「我不聽,可是——」 「你聽我說——」 「可是你究竟要對我說什麼呢?」 「你聽我說——」 「其實,聽一聽也沒有什麼妨礙的。

    」 他踢着一塊石子,來到了丁字巷口。

    巷口剃頭挑子前,一個老頭在給一個小孩推頭。

    天黑得快看不見了,他的鼻子幾乎碰上小孩的後腦勺,好象在嗅他。

     巷子裡傳來媽的聲音: 「三林,吃飯了!」 一架平車從巷道裡過來,車(同:車古)辘壓在石子地上,辘辘的響聲蓋住了媽的聲音。

     公園門口坐了個打糖的老頭,一個小男孩花兩分錢,兩隻手一起打,打着了那塊最值錢的巧克力。

     他騎着車子走過去,小聲訓他:「看你能的,快能散了!」 小男孩瞪起眼看他,不知他是什麼來曆。

     他徑直進了公園,票房裡蹿出個娘們,對他喊:「票。

    」 「去少年宮的。

    」他回答,一路進去了。

     公園裡很荒涼,光秃秃的樹杈寒素素地伸向蒼白的天空。

    沒有人。

    湖水很平靜,邊上結着薄冰,泊了一溜舢闆。

    岸上有一隻船合倒翻在地上,頂上立了一隻母雞,凝視着湖水。

     他騎過動物園,鐵籠子裡散發出難嗅的氣味。

    一隻孤獨的狼趴在狹小的籠子裡,猴子安靜地捉着虱子,一個個不知怎麼,毛發稀疏而蓬亂,露出一副窮途潦倒的神态。

    還有一隻貓頭鷹。

     一叢迎春花,星星點點的開着寒碜的黃花。

     前邊旱冰場,白生生地透着寒氣,陽光淡淡地照着一角。

    他看見那淡薄的陽光裡坐着一個人,袖起的手擱在聳起的膝蓋上。

    眼睛望着寒生生的旱冰場,嘴巴茫然地張開着。

    他認出了熟人,騎了過去。

     「呂老師。

    」 呂老師微微一驚,擡頭看看他,怔怔的。

     「呂老師,你怎麼在這兒?」 他慢慢地醒了過來,扶扶近視眼鏡,說道:「五十年代的時候,晚上在這裡常常有舞會。

    」 「你怎麼到這兒來?」他又問了一遍。

     這次他聽明白了,朝前指指:「他媽做大夜班,在屋裡睡覺,我把她帶出來,别吵了她。

    」 鐵欄杆上,騎着一個四歲模樣的孩子,頭發很短,很邋遢,認不出性别。

     「你到這裡幹什麼?」呂老師問他。

     「聽說少年宮買了一架新鋼琴,來看看。

    」 「什麼牌子的?」 「聽講是星海牌。

    看看去吧?」 他猶豫了一下,站了起來。

    吆喝道:「曉曉,走了。

    」 曉曉從欄杆上翻下來,跌在地上,不哭也不叫,爬起來,拍拍灰,過來了。

     少年宮就在湖那邊,挨着公園的後門。

    一幢兩層的樓房,樣式很古怪,據說是日僞時期日本人蓋的房子。

    外部全是用石頭壘起來的,有一種陰森森的氣氛。

    門鎖着,沒有人。

    他們隻好退了回來。

     「你的鋼琴做得怎麼樣了?」他問。

     「進度不快,可總是在一點一點完成。

    」他說。

    他的臉色有點憔悴,好象沒有睡醒。

    他拿下眼鏡,用頭指擦着眼角的眼屎,指甲上綴了一道黑邊。

     曉曉在石頭台階那兒爬上爬下,一會兒也不閑着。

     兩個大人看着她。

    風吹過來,很有些暖意了。

     「《洪湖》演完了?」呂老師問。

     「演完了。

    」 「寫什麼東西了?」 「沒有。

    」 曉曉趴在台階上,不動,像是睡着了。

    忽然一翻身坐了起來,仰着頭,看着上方,上方什麼東西也沒有。

     「聽說省裡又要彙演,想寫一個女聲獨唱。

    」他說。

     「女聲獨唱,旋律一定要好。

    」呂老師說。

     「我就是旋律不好。

    」 「那很難了。

    」他遺憾地搖搖頭,「旋律很重要。

    」 「機會挺難得。

    我們團新來了一個女高音,聲音很特别,就象,就象裹了一層糯米紙似的。

    」他終究也沒有形容恰當,有些沮喪。

     「《洪湖》裡,她演唱誰了?」 「她演韓英的B角。

    」 「演了嗎?」 「沒輪到她上,就演完了。

    」 「哦,演完了。

    」 「演完了。

    」 「才半個月吧!」 「十一場。

    」 「十一場!」呂老師幸災樂禍似的笑了起來。

     「放電影了哩。

    電影票一毛五,戲票三毛、四毛。

    」 「你們演的又不如電影。

    」 「那當