第四章
關燈
小
中
大
他貪婪地翻看着這一大疊說明書，心中的羨慕和向往是無法說的。
顧老師随他翻去，自己在抽屜裡拿了一件什麼小玩意擺弄着。
春日的陽光透過泛黃了的窗戶紙照進屋來，鳥在樹上「啾啾」地叫。
「楊森，你想過将來要當一個什麼人嗎？」他問道。
楊森翻着說明書。
父親時常教育他們兄弟仨，要做一個誠實、謙虛、勤儉、有學問的人，可這畢竟太籠統了，具體要做什麼，他并沒十分肯定的想過。
曾經有一度，他剛學會騎自行車，他非常非常的想當郵遞員。
就這些。
「楊森，我這裡有一樣寶貝，你能從裡面看到你所向往要做的那個人。
你想做個什麼人？」 楊森偷眼瞅着他手裡的那個圓圓的東西，心裡十分狐疑，好奇得不得了。
「你可以不告訴我，但你在心裡必須要想好。
」 他在心裡輕輕咕哝了一聲，輕得連自己都聽不見了。
「你過來看吧！」 他将信将疑地站起來，走到顧老師跟前。
顧老師用手捂着那寶貝，然後慢慢地移開了手。
他看見了一面小鏡子，鏡子裡是自己一張醜陋而稀髒的驚愕的臉。
他聽見顧老師縱聲大笑起來，他推開椅子，走了出去。
「你聽我說——」 他的見顧老師追了出來，在他身後喊。
他不聽，他不聽。
「你聽我說——」 他不願聽。
他走到操場的圍牆跟前，三蹬兩蹬爬上了牆，抓住牆外的大槐樹枝，跳了下去。
「你聽我說——」 他跳了下去，掉在硬崩崩的泥地上面，把個賣青蘿蔔的老媽媽吓了一跳：「鬼孫孩子！」 「你聽我說——」 他不聽，不聽，不聽——他忽然覺出了那餅幹一股香甜的氣息。
軟景放了下來，沉重地落在舞台上。
道具組的老葉，滿舞台的找一杆槍，逢人就問：「看見一杆槍了嗎？」 「沒有。
」人們回答他。
樂池裡在拆譜架，乒乓砰砰地亂響。
卡車轟隆隆地到了後台門口。
硬景撤走了，舞台空曠起來。
全城都在放電影《洪湖赤衛隊》。
演出結束了，演出了十一場。
第十一場隻賣了三成座。
卡車滿了，轟隆隆地開走了。
大家坐在打點好的箱子上，等着第二趟車來。
「小朱，你們回來吧。
」老田對那幾個借來的小青年說。
「裝完車再走。
」他們說。
「要搞到半夜呢。
」 「沒事。
」他們不走。
「你們的補助費，過些日子就給你們。
眼下……」老田抱歉地說。
「我們是來幫忙的。
」他們一起說。
老田扭過臉去，又說：「走吧。
」 他們不回答，也不走。
舞台上，幾個女孩在搶一個蘋果，清脆的笑聲在空蕩蕩的劇場裡激起回聲。
顧老師随他翻去，自己在抽屜裡拿了一件什麼小玩意擺弄着。
春日的陽光透過泛黃了的窗戶紙照進屋來，鳥在樹上「啾啾」地叫。
「楊森，你想過将來要當一個什麼人嗎？」他問道。
楊森翻着說明書。
父親時常教育他們兄弟仨，要做一個誠實、謙虛、勤儉、有學問的人，可這畢竟太籠統了，具體要做什麼，他并沒十分肯定的想過。
曾經有一度，他剛學會騎自行車，他非常非常的想當郵遞員。
就這些。
「楊森，我這裡有一樣寶貝，你能從裡面看到你所向往要做的那個人。
你想做個什麼人？」 楊森偷眼瞅着他手裡的那個圓圓的東西，心裡十分狐疑，好奇得不得了。
「你可以不告訴我，但你在心裡必須要想好。
」 他在心裡輕輕咕哝了一聲，輕得連自己都聽不見了。
「你過來看吧！」 他将信将疑地站起來，走到顧老師跟前。
顧老師用手捂着那寶貝，然後慢慢地移開了手。
他看見了一面小鏡子，鏡子裡是自己一張醜陋而稀髒的驚愕的臉。
他聽見顧老師縱聲大笑起來，他推開椅子，走了出去。
「你聽我說——」 他的見顧老師追了出來，在他身後喊。
他不聽，他不聽。
「你聽我說——」 他不願聽。
他走到操場的圍牆跟前，三蹬兩蹬爬上了牆，抓住牆外的大槐樹枝，跳了下去。
「你聽我說——」 他跳了下去，掉在硬崩崩的泥地上面，把個賣青蘿蔔的老媽媽吓了一跳：「鬼孫孩子！」 「你聽我說——」 他不聽，不聽，不聽——他忽然覺出了那餅幹一股香甜的氣息。
軟景放了下來，沉重地落在舞台上。
道具組的老葉，滿舞台的找一杆槍，逢人就問：「看見一杆槍了嗎？」 「沒有。
」人們回答他。
樂池裡在拆譜架，乒乓砰砰地亂響。
卡車轟隆隆地到了後台門口。
硬景撤走了，舞台空曠起來。
全城都在放電影《洪湖赤衛隊》。
演出結束了，演出了十一場。
第十一場隻賣了三成座。
卡車滿了，轟隆隆地開走了。
大家坐在打點好的箱子上，等着第二趟車來。
「小朱，你們回來吧。
」老田對那幾個借來的小青年說。
「裝完車再走。
」他們說。
「要搞到半夜呢。
」 「沒事。
」他們不走。
「你們的補助費，過些日子就給你們。
眼下……」老田抱歉地說。
「我們是來幫忙的。
」他們一起說。
老田扭過臉去，又說：「走吧。
」 他們不回答，也不走。
舞台上，幾個女孩在搶一個蘋果，清脆的笑聲在空蕩蕩的劇場裡激起回聲。
