第一章
關燈
小
中
大
。
「哪能。
」他說。
他說的是真心知，可聽起來總有些象賭氣。
「真的。
」鄭瑛瑛吐出一片瓜子皮，認真地說。
他不再理會她，低頭疊好衣服，交給鄭瑛瑛。
她嘴裡在哼着一個什麼調子，怪熟悉的。
當他走出後台，才想起，她哼的正是自己那個被槍斃了的曲子，臉上不禁一陣臊熱。
舞台上正在卸平台，紗幕落在地上，幾個舞蹈隊的女孩子在拆着别上去的金字：紀念周總理逝世一周年。
他寬慰地想：就算沒有槍斃，也不過這麼演一場就算了，沒多大意思的。
是啊！他把這句話想了兩遍，卻并沒有寬慰起來，甚至更加沮喪了。
走出劇場，他去自行車棚推車子。
幾個合唱隊的在他前面推着車子走，他放慢了腳步，與他們拉開距離。
不料，後面又上來幾位合唱隊的，他便不好太慢了。
最後，他還是上了車，飛快地追過前邊一夥人，揚起右手說了聲：「喂，不下了！」溜了過去，騎進散場的觀衆群中。
留下他們在後邊推着車走。
他慢慢地在人群中崎岖地穿行，到了路口，一蹬車子，下了淮海路，騎上一條小路。
到了奎河。
他順着奎河，向西去。
奎河兩岸是鱗次栉比的院落，灰色的瓦楞在月光下發着挺新鮮的藍光。
牆剝落了，露出砌得結實的青磚。
秃秃的枝杈升過了屋檐，在深藍的天幕上劃了一張籬笆。
這裡幾乎集中了這城裡最老的也是當年最殷實的人家。
奎河的水渾得發稠，流不動了，停着，結了一層膜似的，在月光下發出油亮的微光。
他在一扇破木闆門前下了車，門是虛掩着的。
他推開門，月光照在院子中間的碎磚地上，每一塊碎磚的邊緣都像是用墨筆勾勒出來似的清晰。
樹枝的影子在磚地上輕描淡寫了幾劃。
「呂老師。
」他推門進去。
呂老師隻穿了一件破絨衣，腦袋上卻冉冉地冒着熱氣。
他鼓搗着一個鐵鑄的架子，隻來得及「嗯」了一聲。
他在角落裡的床邊上坐下了。
一張單人床，沿着牆放了一排書，占去三分之一的地方。
書上放着一長片硬紙闆，紙闆上用黑白顔色畫出鋼琴琴鍵的樣子。
他坐在床上，看着呂老師，過了一會兒問：「什麼時候能做成？」 「三年。
」他擡起眼睛回答道，眼睛裡流露出興奮的光芒。
「哦，三年。
」他吸了一口氣，不再說話。
「楊森，你也該做一個的。
」他熱情地說道。
「是啊。
」他伸手拿過那張硬紙闆，放在膝蓋上，手指在上面按着琶音。
「搞音樂沒有鋼琴怎麼行呢？」 他按着琶音，說：「呂老師，我的曲子被槍斃了。
」 「演奏效
「哪能。
」他說。
他說的是真心知，可聽起來總有些象賭氣。
「真的。
」鄭瑛瑛吐出一片瓜子皮，認真地說。
他不再理會她，低頭疊好衣服，交給鄭瑛瑛。
她嘴裡在哼着一個什麼調子，怪熟悉的。
當他走出後台，才想起，她哼的正是自己那個被槍斃了的曲子，臉上不禁一陣臊熱。
舞台上正在卸平台，紗幕落在地上，幾個舞蹈隊的女孩子在拆着别上去的金字：紀念周總理逝世一周年。
他寬慰地想：就算沒有槍斃，也不過這麼演一場就算了，沒多大意思的。
是啊！他把這句話想了兩遍，卻并沒有寬慰起來，甚至更加沮喪了。
走出劇場，他去自行車棚推車子。
幾個合唱隊的在他前面推着車子走，他放慢了腳步，與他們拉開距離。
不料，後面又上來幾位合唱隊的，他便不好太慢了。
最後，他還是上了車，飛快地追過前邊一夥人，揚起右手說了聲：「喂，不下了！」溜了過去，騎進散場的觀衆群中。
留下他們在後邊推着車走。
他慢慢地在人群中崎岖地穿行，到了路口，一蹬車子，下了淮海路，騎上一條小路。
到了奎河。
他順着奎河，向西去。
奎河兩岸是鱗次栉比的院落，灰色的瓦楞在月光下發着挺新鮮的藍光。
牆剝落了，露出砌得結實的青磚。
秃秃的枝杈升過了屋檐，在深藍的天幕上劃了一張籬笆。
這裡幾乎集中了這城裡最老的也是當年最殷實的人家。
奎河的水渾得發稠，流不動了，停着，結了一層膜似的，在月光下發出油亮的微光。
他在一扇破木闆門前下了車，門是虛掩着的。
他推開門，月光照在院子中間的碎磚地上，每一塊碎磚的邊緣都像是用墨筆勾勒出來似的清晰。
樹枝的影子在磚地上輕描淡寫了幾劃。
「呂老師。
」他推門進去。
呂老師隻穿了一件破絨衣，腦袋上卻冉冉地冒着熱氣。
他鼓搗着一個鐵鑄的架子，隻來得及「嗯」了一聲。
他在角落裡的床邊上坐下了。
一張單人床，沿着牆放了一排書，占去三分之一的地方。
書上放着一長片硬紙闆，紙闆上用黑白顔色畫出鋼琴琴鍵的樣子。
他坐在床上，看着呂老師，過了一會兒問：「什麼時候能做成？」 「三年。
」他擡起眼睛回答道，眼睛裡流露出興奮的光芒。
「哦，三年。
」他吸了一口氣，不再說話。
「楊森，你也該做一個的。
」他熱情地說道。
「是啊。
」他伸手拿過那張硬紙闆，放在膝蓋上，手指在上面按着琶音。
「搞音樂沒有鋼琴怎麼行呢？」 他按着琶音，說：「呂老師，我的曲子被槍斃了。
」 「演奏效
