第一章
關燈
小
中
大
夕陽很燦爛，河水染得金紅。
金紅的水從他墨墨黑的臂膀上滑下來，又滑上去。
厚重的水覆蓋着他細小的身軀，又被他細小的身軀穿破。
他遊得不快也不慢，卻從容。
「三林，上來了！」四淇叫着。
他赤條條地穿着一條濕淋淋的被頭，拖着一個樹墩，樹墩上放着他倆的衣裳、鞋子。
他向着夕陽跑，褲頭上的水珠滴下來，金珠似的。
三林不回答，不緊不慢地向前遊。
遊到了橋洞。
橋上擺着西瓜攤，鮮紅紅的一瓤一瓤，破了邊的蒲扇趕着蠅子。
西瓜濃郁的香味攪和着橋下河水的腥味。
架子車，自行車，叮叮當當地擠着。
三林遊過了橋洞。
四淇走不動，車子過不完。
好容易過去了，回頭一看，樹墩上的鞋少了一隻，又回過頭去找鞋。
「三林，上來了！」四淇喊。
太陽落在河邊一片屋脊下了，河水變黑了，黑黝黝的河水與他墨墨黑的身軀溶為了一團。
他擡起眼睛，沿着小提琴的四根弦望過去：小提琴，小提琴，小提琴；中間橫着中提琴，中提琴；然後，對面是大提琴，大提琴，倍大提琴，定音鼓。
再從定音鼓往回看過來：長号，小号，圓号，長笛，又簧管，黑管，大管。
合唱隊穿着深色的演出服，整整齊齊地排列着，所有的演員都上了，包括舞蹈隊的。
指揮擡起了胳膊，指揮棒輕輕地，然而莊嚴地劃了下去——定音鼓起來了，男聲女聲哼鳴，弦樂顫弓，圓号長音。
一個女高音陡然而起……他背上栗然起了一層雞皮疙瘩。
女聲吟唱着總理的恩德。
他看見第一排一個老太太在流淚。
演員前所未有的認真，動了感情。
很多人哭了，晶瑩的淚珠在燈光下閃爍。
樂隊前所未有的認真，音很準。
長号沒有破一個音，小号的高音上去了。
他被感動了。
男高音，女高音，男低音，女低音，忠實而勤懇地唱着自己的聲部。
聲部搭成了一座宏大的建築，那聲部與聲部之間的神秘的空隙，充斥着無聲的氣流。
這氣流無聲地撐起了橫梁立柱，使之堅實而穩固。
他深知自己是不及的，他的那份譜子上，聲部是象做填空那樣填起來的。
定音鼓漸強而又漸弱，女高音溶入一片哼鳴之中。
天地間充滿了宏大的悲哀。
這是大的悲哀，而不是象他的那一般凄恻哀怨。
他深知自己是不及的了。
大幕落下，燈暗了。
他從身上扒下演出服，他把演出服直接套在身上了。
「我來幫你疊。
」鄭瑛瑛奪他的演出服。
他讓開了：「我自己來。
」 「我說，還是你寫的曲子好聽。
」鄭瑛瑛倚在服裝箱上嗑着瓜子，瓜子皮就吐在地上。
「哪能。
」他說。
他說的是真心知，可聽起來總有些象賭氣。
「真的。
」鄭瑛瑛吐出一片瓜子皮，認真地說。
他不再理會她，低頭疊好衣服，交給鄭瑛瑛。
她嘴裡在哼着一個什麼調子，怪熟悉的。
當他走出後台，才想起，她哼的正是自己那個被槍斃了的曲子，臉上不禁一陣臊熱。
舞台上正在卸平台，紗幕落在地上，幾個舞蹈隊的女孩子在拆着别上去的金字：紀念周總理逝世一周年。
他寬慰地想：就算沒有槍斃，也不過這麼演一場就算了，沒多大意思的。
是啊！他把這句話想了兩遍，卻并沒有寬慰起來，甚至更加沮喪了。
走出劇場，他去自行車棚推車子。
幾個合唱隊的在他前面推着車子走，他放慢了腳步，與他們拉開距離。
不料，後面又上來幾位合唱隊的，他便不好太慢了。
最後，他還是上了車，飛快地追過前邊一夥人，揚起右手說了聲：「喂，不下了！」溜了過去，騎進散場的觀衆群中。
留下他們在後邊推着車走。
他慢慢地在人群中崎岖地穿行，到了路口，一蹬車子，下了淮海路，騎上一條小路。
到了奎河。
他順着奎河，向西去。
奎河兩岸是鱗次栉比的院落，灰色的瓦楞在月光下發着挺新鮮的藍光。
牆剝落了，露出砌得結實的青磚。
秃秃的枝杈升過了屋檐，在深藍的天幕上劃了一張籬笆。
這裡幾乎集中了這城裡最老的也是當年最殷實的人家。
奎河的水渾得發稠，流不動了，停着，結了一層膜似的，在月光下發出油亮的微光。
他在一扇破木闆門前下了車，門是虛掩着的。
他推開門，月光照在院子中間的碎磚地上，每一塊碎磚的邊緣都像是用墨筆勾勒出來似的清晰。
樹枝的影子在磚地上輕描淡寫了幾劃。
金紅的水從他墨墨黑的臂膀上滑下來，又滑上去。
厚重的水覆蓋着他細小的身軀，又被他細小的身軀穿破。
他遊得不快也不慢，卻從容。
「三林，上來了！」四淇叫着。
他赤條條地穿着一條濕淋淋的被頭，拖着一個樹墩，樹墩上放着他倆的衣裳、鞋子。
他向着夕陽跑，褲頭上的水珠滴下來，金珠似的。
三林不回答，不緊不慢地向前遊。
遊到了橋洞。
橋上擺着西瓜攤，鮮紅紅的一瓤一瓤，破了邊的蒲扇趕着蠅子。
西瓜濃郁的香味攪和着橋下河水的腥味。
架子車，自行車，叮叮當當地擠着。
三林遊過了橋洞。
四淇走不動，車子過不完。
好容易過去了，回頭一看，樹墩上的鞋少了一隻，又回過頭去找鞋。
「三林，上來了！」四淇喊。
太陽落在河邊一片屋脊下了，河水變黑了，黑黝黝的河水與他墨墨黑的身軀溶為了一團。
他擡起眼睛，沿着小提琴的四根弦望過去：小提琴，小提琴，小提琴；中間橫着中提琴，中提琴；然後，對面是大提琴，大提琴，倍大提琴，定音鼓。
再從定音鼓往回看過來：長号，小号，圓号，長笛，又簧管，黑管，大管。
合唱隊穿着深色的演出服，整整齊齊地排列着，所有的演員都上了，包括舞蹈隊的。
指揮擡起了胳膊，指揮棒輕輕地，然而莊嚴地劃了下去——定音鼓起來了，男聲女聲哼鳴，弦樂顫弓，圓号長音。
一個女高音陡然而起……他背上栗然起了一層雞皮疙瘩。
女聲吟唱着總理的恩德。
他看見第一排一個老太太在流淚。
演員前所未有的認真，動了感情。
很多人哭了，晶瑩的淚珠在燈光下閃爍。
樂隊前所未有的認真，音很準。
長号沒有破一個音，小号的高音上去了。
他被感動了。
男高音，女高音，男低音，女低音，忠實而勤懇地唱着自己的聲部。
聲部搭成了一座宏大的建築，那聲部與聲部之間的神秘的空隙，充斥着無聲的氣流。
這氣流無聲地撐起了橫梁立柱，使之堅實而穩固。
他深知自己是不及的，他的那份譜子上，聲部是象做填空那樣填起來的。
定音鼓漸強而又漸弱，女高音溶入一片哼鳴之中。
天地間充滿了宏大的悲哀。
這是大的悲哀，而不是象他的那一般凄恻哀怨。
他深知自己是不及的了。
大幕落下，燈暗了。
他從身上扒下演出服，他把演出服直接套在身上了。
「我來幫你疊。
」鄭瑛瑛奪他的演出服。
他讓開了：「我自己來。
」 「我說，還是你寫的曲子好聽。
」鄭瑛瑛倚在服裝箱上嗑着瓜子，瓜子皮就吐在地上。
「哪能。
」他說。
他說的是真心知，可聽起來總有些象賭氣。
「真的。
」鄭瑛瑛吐出一片瓜子皮，認真地說。
他不再理會她，低頭疊好衣服，交給鄭瑛瑛。
她嘴裡在哼着一個什麼調子，怪熟悉的。
當他走出後台，才想起，她哼的正是自己那個被槍斃了的曲子，臉上不禁一陣臊熱。
舞台上正在卸平台，紗幕落在地上，幾個舞蹈隊的女孩子在拆着别上去的金字：紀念周總理逝世一周年。
他寬慰地想：就算沒有槍斃，也不過這麼演一場就算了，沒多大意思的。
是啊！他把這句話想了兩遍，卻并沒有寬慰起來，甚至更加沮喪了。
走出劇場，他去自行車棚推車子。
幾個合唱隊的在他前面推着車子走，他放慢了腳步，與他們拉開距離。
不料，後面又上來幾位合唱隊的，他便不好太慢了。
最後，他還是上了車，飛快地追過前邊一夥人，揚起右手說了聲：「喂，不下了！」溜了過去，騎進散場的觀衆群中。
留下他們在後邊推着車走。
他慢慢地在人群中崎岖地穿行，到了路口，一蹬車子，下了淮海路，騎上一條小路。
到了奎河。
他順着奎河，向西去。
奎河兩岸是鱗次栉比的院落，灰色的瓦楞在月光下發着挺新鮮的藍光。
牆剝落了，露出砌得結實的青磚。
秃秃的枝杈升過了屋檐，在深藍的天幕上劃了一張籬笆。
這裡幾乎集中了這城裡最老的也是當年最殷實的人家。
奎河的水渾得發稠，流不動了，停着，結了一層膜似的，在月光下發出油亮的微光。
他在一扇破木闆門前下了車，門是虛掩着的。
他推開門，月光照在院子中間的碎磚地上，每一塊碎磚的邊緣都像是用墨筆勾勒出來似的清晰。
樹枝的影子在磚地上輕描淡寫了幾劃。