第四章
關燈
小
中
大
無法對孩子這一行為作出别種解釋。
他們再不會想到，就在他們說出“偷竊”這兩個字的時候，孩子幾乎是一生的命運便被決定了。
老師聽見這個情況時的心情極為複雜，應該說她是相當震驚的，同時她心裡很奇怪的還有一種滿足。
她長期以來對這學生隐約的仇視和懷疑忽然間有了一個例證，這個例證也許和她的感覺并不十分相符，可她卻來不及去分析和研究了。
在此機會，她向家長反映了她對這學生種種不誠實的考察，使他們更加惶惑不安。
從學校裡出來的時候，他們發覺他們的憂慮非但沒有減輕，反而加劇了。
這一個周末的晚上，他們家中愁雲密布。
他們沒有一個朋友，可以為他們排解。
他們無處求援，極其孤獨地抵禦着這不幸的襲擊。
這一個三層閣多麼像一個孤島啊！ “阿康偷東西”的消息不胫而走。
開始隻是幾個同學在教室裡或走廊上交頭接耳，竊竊私語。
後來，越傳越盛，終於廣為人知了。
同學們用異樣的目光看着阿康，待他迎向那目光時，又匆匆躲過，轉移了方向。
同學們明顯地和阿康疏遠了，再沒有人同他遊戲玩耍。
阿康放學後一個人悶悶不樂地回家，腳下踢着一粒石子，心裡有一種很奇異的挫敗感。
他想：所有的人都合夥對付他，使他陷於絕境。
那時候，他還不懂得絕望，隻是覺得深刻的無聊。
什麼都沒有意思：讀書，生活，老師，父母，沒有一樁事情是有意思的。
就在這樣的時候，他讀完了最後一年小學，上了中學。
中學離家較遠，坐電車兩站路，有時候他走着上學或者下學，有時候他也乘車。
有一回乘車的時候，他從身邊一個女人敞開着的皮包裡拿了一個皮夾。
這是他第一次的偷竊，雖然他已背了很久偷竊的名聲。
他從那開口很大的皮包裡撿出這個皮夾，從容而坦然，就好像是在拿自己的皮夾。
那女人毫無察覺地下了車，車子又動了，人們表情漠然地看着窗外，搖晃着身體。
然後車又停站，他下了車。
這時候，他無比清晰地意識到：他偷了一個皮夾。
他渾身打起了寒戰，牙齒輕輕撞擊着，手心裡出了冷汗。
夜晚，父母都入睡了，他從被窩裡爬出來，不敢開燈，湊着窗外路燈的光亮，打開了這個皮夾。
皮夾裡有八元三角錢，幾斤糧票，幾尺布票，還有一張月票，照片上是一個梳了一對長辮微笑的姑娘，大約是那女人年輕的時候。
他将這張照片看了很久，然後用刀片在她臉上切了一個對角。
望了這張破裂的笑臉，他心想：這個女人帶了這些錢将要去買什麼呢？他胳膊肘支在枕頭上，雙手托腮，心裡非常平靜。
這些陌生的東西好像把他帶去了很遠的地方，那裡的一切都是不為他所了解的。
他将布票和月票撕了，這個普通的陳舊的皮夾保留了一段時間之後也扔了，如果處理那筆錢，他動了很久的腦筋。
那時，他還不懂得怎樣花錢。
後來，他一個人去老城隍廟玩了一趟，吃了點心，買了一些香煙牌子，在回家的路上，他就把香煙牌子撕了，塞進了廢紙箱。
總共隻花了六毛錢，剩下的，他最終塞進床底下一個舊日的老鼠洞裡，用半塊磚頭堵上了，這才了卻了一件心事。
然而，再偷一個錢包的念頭卻升起在心間，晝夜攪擾着他，使他不得安甯。
於是，他又偷了第二個錢包，也是一個女人的錢包。
這一個錢包是當時最為女孩們喜愛的那種娃娃錢包，色彩鮮麗的娃娃臉形上，有一對有機玻璃的眼睛一張一合，裡邊隻有一塊多錢，錢包卻是嶄新的。
他不敢将這隻錢包在身邊留得太久，兩天之後就扔進了離家很遠的一個垃圾箱。
錢花得很順利，都是吃掉的。
吃，是最安全又最受惠的方法。
以後，他基本都是以這方式處理錢的問題的。
當他偷到第五個錢包的時候，被人抓住了。
他眉清目秀，溫文爾雅的樣子使人吃了一驚，以至沒有像通常所做的那樣打他。
人們将他送進了派出所。
派出所的民警問他是什麼學校的學生，多少年級，家住哪裡，父母工作單位和姓名。
他一一作了回答，不敢有半句謊話，他幾乎吓破了膽，渾身哆嗦得像一片風中的樹葉，臉色發青，然後又浮起紅暈。
民警便認定他是個初犯，不再與他多話，将他關進一個小間。
這派出所坐落在一條新式裡弄房子裡，他所關進的小間正臨了後弄。
初夏的日子，窗戶開着，有小孩趴着窗上的鐵栅欄往裡看，“小偷，小偷”地叫他。
他蜷縮在角落裡，心裡恍恍惚惚的，發起了高燒。
他不曉得時間是怎樣過去的，天黑的時候，老師和父親來了，将他從派出所領了出去。
大約是晚飯的時間，小孩子們回家了，弄堂裡靜悄悄的，開滿花朵的夾竹桃在風中沙沙地響，燈光柔和地映着家家戶戶的花布窗。
他一邊走着老師，另一邊走着父親，在兩個大人的挾
他們再不會想到，就在他們說出“偷竊”這兩個字的時候，孩子幾乎是一生的命運便被決定了。
老師聽見這個情況時的心情極為複雜，應該說她是相當震驚的，同時她心裡很奇怪的還有一種滿足。
她長期以來對這學生隐約的仇視和懷疑忽然間有了一個例證，這個例證也許和她的感覺并不十分相符，可她卻來不及去分析和研究了。
在此機會，她向家長反映了她對這學生種種不誠實的考察，使他們更加惶惑不安。
從學校裡出來的時候，他們發覺他們的憂慮非但沒有減輕，反而加劇了。
這一個周末的晚上，他們家中愁雲密布。
他們沒有一個朋友，可以為他們排解。
他們無處求援，極其孤獨地抵禦着這不幸的襲擊。
這一個三層閣多麼像一個孤島啊！ “阿康偷東西”的消息不胫而走。
開始隻是幾個同學在教室裡或走廊上交頭接耳，竊竊私語。
後來，越傳越盛，終於廣為人知了。
同學們用異樣的目光看着阿康，待他迎向那目光時，又匆匆躲過，轉移了方向。
同學們明顯地和阿康疏遠了，再沒有人同他遊戲玩耍。
阿康放學後一個人悶悶不樂地回家，腳下踢着一粒石子，心裡有一種很奇異的挫敗感。
他想：所有的人都合夥對付他，使他陷於絕境。
那時候，他還不懂得絕望，隻是覺得深刻的無聊。
什麼都沒有意思：讀書，生活，老師，父母，沒有一樁事情是有意思的。
就在這樣的時候，他讀完了最後一年小學，上了中學。
中學離家較遠，坐電車兩站路，有時候他走着上學或者下學，有時候他也乘車。
有一回乘車的時候，他從身邊一個女人敞開着的皮包裡拿了一個皮夾。
這是他第一次的偷竊，雖然他已背了很久偷竊的名聲。
他從那開口很大的皮包裡撿出這個皮夾，從容而坦然，就好像是在拿自己的皮夾。
那女人毫無察覺地下了車，車子又動了，人們表情漠然地看着窗外，搖晃着身體。
然後車又停站，他下了車。
這時候，他無比清晰地意識到：他偷了一個皮夾。
他渾身打起了寒戰，牙齒輕輕撞擊着，手心裡出了冷汗。
夜晚，父母都入睡了，他從被窩裡爬出來，不敢開燈，湊着窗外路燈的光亮，打開了這個皮夾。
皮夾裡有八元三角錢，幾斤糧票，幾尺布票，還有一張月票，照片上是一個梳了一對長辮微笑的姑娘，大約是那女人年輕的時候。
他将這張照片看了很久，然後用刀片在她臉上切了一個對角。
望了這張破裂的笑臉，他心想：這個女人帶了這些錢将要去買什麼呢？他胳膊肘支在枕頭上，雙手托腮，心裡非常平靜。
這些陌生的東西好像把他帶去了很遠的地方，那裡的一切都是不為他所了解的。
他将布票和月票撕了，這個普通的陳舊的皮夾保留了一段時間之後也扔了，如果處理那筆錢，他動了很久的腦筋。
那時，他還不懂得怎樣花錢。
後來，他一個人去老城隍廟玩了一趟，吃了點心，買了一些香煙牌子，在回家的路上，他就把香煙牌子撕了，塞進了廢紙箱。
總共隻花了六毛錢，剩下的，他最終塞進床底下一個舊日的老鼠洞裡，用半塊磚頭堵上了，這才了卻了一件心事。
然而，再偷一個錢包的念頭卻升起在心間，晝夜攪擾着他，使他不得安甯。
於是，他又偷了第二個錢包，也是一個女人的錢包。
這一個錢包是當時最為女孩們喜愛的那種娃娃錢包，色彩鮮麗的娃娃臉形上，有一對有機玻璃的眼睛一張一合，裡邊隻有一塊多錢，錢包卻是嶄新的。
他不敢将這隻錢包在身邊留得太久，兩天之後就扔進了離家很遠的一個垃圾箱。
錢花得很順利，都是吃掉的。
吃，是最安全又最受惠的方法。
以後，他基本都是以這方式處理錢的問題的。
當他偷到第五個錢包的時候，被人抓住了。
他眉清目秀，溫文爾雅的樣子使人吃了一驚，以至沒有像通常所做的那樣打他。
人們将他送進了派出所。
派出所的民警問他是什麼學校的學生，多少年級，家住哪裡，父母工作單位和姓名。
他一一作了回答，不敢有半句謊話，他幾乎吓破了膽，渾身哆嗦得像一片風中的樹葉，臉色發青，然後又浮起紅暈。
民警便認定他是個初犯，不再與他多話，将他關進一個小間。
這派出所坐落在一條新式裡弄房子裡，他所關進的小間正臨了後弄。
初夏的日子，窗戶開着，有小孩趴着窗上的鐵栅欄往裡看，“小偷，小偷”地叫他。
他蜷縮在角落裡，心裡恍恍惚惚的，發起了高燒。
他不曉得時間是怎樣過去的，天黑的時候，老師和父親來了，将他從派出所領了出去。
大約是晚飯的時間，小孩子們回家了，弄堂裡靜悄悄的，開滿花朵的夾竹桃在風中沙沙地響，燈光柔和地映着家家戶戶的花布窗。
他一邊走着老師，另一邊走着父親，在兩個大人的挾
