第一章
關燈
小
中
大
西曆一九七二年十二月的晨，米尼将生産隊分配的黃豆、花生和芝麻裝了兩個特大号旅行袋，一前一後搭在肩上，和她的同學們回上海了。
她們要步行十二裡路去五河縣碼頭乘船，到了蚌埠再搭火車，一夜之後就到家了。
她們動身的時候，還是半夜，沒有月亮，也沒有風，可是一出門臉和手腳就都麻木了。
她們幾乎一夜沒有合眼，回家的興奮使她們忘了睡覺，在被窩裡叽叽哝哝地說話，當困倦襲來的時候，她們不由得緊張起來了，以為天要亮了。
於是她們手忙腳亂地起床穿衣，寒冷使得她們打戰，牙齒格格地響着。
然後，她們就出門了。
她們走下台子，上了村道，這時，有一條狗吠了。
聽到狗吠，她們都笑了，有一個同學彎腰拾了一塊石子，朝狗吠的方向扔去，嘴裡說：“請吃一粒花生米。
”“花生米”在上海話裡有雙關的意思，槍斃罪犯的子彈，被叫作“花生米”。
因此，大家又都笑了。
她們的腳步踩在凍硬的土路上，發出清脆的響聲，狗不吠了。
“什麼時候，我們再不要走這條倒楣的路了！”有一個同學說。
沒有人回答她的問題，隻有米尼回過身去，望了望身後她們走過的村道。
後來，她時常回想這個情景。
她記得她回過頭去的時候，明亮的三星忽然向西行走了數十米。
由於她們是在向東行走，那三星就好像是劃過米尼的頭頂，在天空走了一個弧度，向後去了。
這一瞬間，米尼無比清晰地感覺到地球是由一個巨大的弧形蒼穹籠罩。
她覺得，以後發生的一切，在這時是有預兆的。
現在，米尼和她的同學們走過村東頭最後一口井，出了村莊，來到大路上。
沈重的行李壓着她們有過鍛煉的肩膀，使身上暖和起來，她們開始說笑話了。
說笑話是米尼的本領，第一，她肚子裡有無窮盡的笑話；第二，她可無窮盡地重複某一個笑話而新意輩出。
甚至當她不說笑話而隻是說一些平常的話的時候，依然有一種引人發笑的意味。
由於插隊的日子本沒有什麼快樂可言，大家也無形中誇大了這種快樂的效果。
於是，米尼便給這暗淡的生活帶來了樂天的精神。
這時候，同學們說着蹩腳的笑話，等待米尼出場。
可是她們很快失去了耐心，就開始去向米尼挑戰。
她們譏諷米尼背旅行袋的方式像一個真正的“阿鄉”，又攻擊米尼僅一米五八的身高竟還挺胸吸肚，好像要上台表演。
米尼半閉眼睛半露微笑，好像什麼也沒聽見，於是她們詫異地想：米尼今天是怎麼回事啊！有人就去推米尼，米尼一驚，大夢初醒的樣子使得她們大笑起來，才覺得有了收獲。
米尼說：我在睡覺呢！說罷又半合上眼睛，由她們笑去，心裡慢慢地想：這些人怎麼這樣喜歡笑呢？ 她們腳下的大路的盡頭，有一些朦朦的曙色霧氣一般升騰起來。
兩旁的白楊樹，在混沌的天色中漸漸顯現出來，先是粗大筆直的樹身，漸漸地，細緻的樹梢也清晰了。
她們覺得自己變得很渺小，從白楊夾道之下走了過去。
很多日子以後，米尼有時會想：如果不是這一天回家，而是早一天或者晚一天，那将會怎麼樣呢？這一天就好像是一道分水嶺，将米尼的生活分成了兩半。
當她走在正午的太陽底下，從熙熙攘攘的人群中穿行而過，她心裡有一種奇異的感覺。
她好像看到有兩條生活的河流在并行，有時候甚至還交叉相流，但絕不混合，泾渭分明。
她在她的那條河流裡，另一條河流就在她的身邊，而她過不去。
她想起她的過去，那就像很久以前的往事了，那時候，她是屬於那另一條河流的，在某一天裡，她卻來到了這一條。
她想，這一天裡，其實布滿了徵兆。
她們是差一點沒趕上船的。
這一天，船從大柳巷開來，到五河的時間特别早，因為沒有風。
那是一個無風的冬日，船到碼頭時，甚至票房還沒開始賣票，人們擠在窗口，争先恐後，她們落在了最後。
當她們終於買到了船票，向碼頭跑去的時候，船已經鳴響了汽笛。
有一個同學哭了，另一個同學的鞋踩掉了，米尼第一個沖上了跳闆，喊着：等一等！汽笛連連地鳴叫，她們上了船後，船起錨了。
沈重的鐵錨在河下當當地響着。
她們在底艙找到座位，放下東西，想起方才的狼狽樣子，就都笑了。
她們模仿米尼大叫“等一等”，好比一個沖鋒的女兵。
米尼則要她們不要笑得太早，這才是萬裡長征第一步，道路還很漫長，需将革命進行到底。
船掉轉了身，向前駛去，太陽升起了，在河岸的樹林裡穿行。
她們來到甲闆上，吃着船上買來的旅行餅乾，水鳥在船尾飛舞。
直到現在，一切都還照舊。
米尼和她的同學們吃完了旅行餅乾，又喝了水壺裡的冷開水，太陽漸漸高了，越過河岸的樹林，照射着她們的眼睛。
她們起眼睛躲着太陽，開始
她們要步行十二裡路去五河縣碼頭乘船，到了蚌埠再搭火車，一夜之後就到家了。
她們動身的時候，還是半夜，沒有月亮，也沒有風，可是一出門臉和手腳就都麻木了。
她們幾乎一夜沒有合眼，回家的興奮使她們忘了睡覺，在被窩裡叽叽哝哝地說話，當困倦襲來的時候，她們不由得緊張起來了，以為天要亮了。
於是她們手忙腳亂地起床穿衣，寒冷使得她們打戰，牙齒格格地響着。
然後，她們就出門了。
她們走下台子，上了村道，這時，有一條狗吠了。
聽到狗吠，她們都笑了，有一個同學彎腰拾了一塊石子，朝狗吠的方向扔去，嘴裡說：“請吃一粒花生米。
”“花生米”在上海話裡有雙關的意思，槍斃罪犯的子彈，被叫作“花生米”。
因此，大家又都笑了。
她們的腳步踩在凍硬的土路上，發出清脆的響聲，狗不吠了。
“什麼時候，我們再不要走這條倒楣的路了！”有一個同學說。
沒有人回答她的問題，隻有米尼回過身去，望了望身後她們走過的村道。
後來，她時常回想這個情景。
她記得她回過頭去的時候，明亮的三星忽然向西行走了數十米。
由於她們是在向東行走，那三星就好像是劃過米尼的頭頂，在天空走了一個弧度，向後去了。
這一瞬間，米尼無比清晰地感覺到地球是由一個巨大的弧形蒼穹籠罩。
她覺得，以後發生的一切，在這時是有預兆的。
現在，米尼和她的同學們走過村東頭最後一口井，出了村莊，來到大路上。
沈重的行李壓着她們有過鍛煉的肩膀，使身上暖和起來，她們開始說笑話了。
說笑話是米尼的本領，第一，她肚子裡有無窮盡的笑話；第二，她可無窮盡地重複某一個笑話而新意輩出。
甚至當她不說笑話而隻是說一些平常的話的時候，依然有一種引人發笑的意味。
由於插隊的日子本沒有什麼快樂可言，大家也無形中誇大了這種快樂的效果。
於是，米尼便給這暗淡的生活帶來了樂天的精神。
這時候，同學們說着蹩腳的笑話，等待米尼出場。
可是她們很快失去了耐心，就開始去向米尼挑戰。
她們譏諷米尼背旅行袋的方式像一個真正的“阿鄉”，又攻擊米尼僅一米五八的身高竟還挺胸吸肚，好像要上台表演。
米尼半閉眼睛半露微笑，好像什麼也沒聽見，於是她們詫異地想：米尼今天是怎麼回事啊！有人就去推米尼，米尼一驚，大夢初醒的樣子使得她們大笑起來，才覺得有了收獲。
米尼說：我在睡覺呢！說罷又半合上眼睛，由她們笑去，心裡慢慢地想：這些人怎麼這樣喜歡笑呢？ 她們腳下的大路的盡頭，有一些朦朦的曙色霧氣一般升騰起來。
兩旁的白楊樹，在混沌的天色中漸漸顯現出來，先是粗大筆直的樹身，漸漸地，細緻的樹梢也清晰了。
她們覺得自己變得很渺小，從白楊夾道之下走了過去。
很多日子以後，米尼有時會想：如果不是這一天回家，而是早一天或者晚一天，那将會怎麼樣呢？這一天就好像是一道分水嶺，将米尼的生活分成了兩半。
當她走在正午的太陽底下，從熙熙攘攘的人群中穿行而過，她心裡有一種奇異的感覺。
她好像看到有兩條生活的河流在并行，有時候甚至還交叉相流，但絕不混合，泾渭分明。
她在她的那條河流裡，另一條河流就在她的身邊，而她過不去。
她想起她的過去，那就像很久以前的往事了，那時候，她是屬於那另一條河流的，在某一天裡，她卻來到了這一條。
她想，這一天裡，其實布滿了徵兆。
她們是差一點沒趕上船的。
這一天，船從大柳巷開來，到五河的時間特别早，因為沒有風。
那是一個無風的冬日，船到碼頭時，甚至票房還沒開始賣票，人們擠在窗口，争先恐後，她們落在了最後。
當她們終於買到了船票，向碼頭跑去的時候，船已經鳴響了汽笛。
有一個同學哭了，另一個同學的鞋踩掉了，米尼第一個沖上了跳闆，喊着：等一等！汽笛連連地鳴叫，她們上了船後，船起錨了。
沈重的鐵錨在河下當當地響着。
她們在底艙找到座位，放下東西，想起方才的狼狽樣子，就都笑了。
她們模仿米尼大叫“等一等”，好比一個沖鋒的女兵。
米尼則要她們不要笑得太早，這才是萬裡長征第一步，道路還很漫長，需将革命進行到底。
船掉轉了身，向前駛去，太陽升起了，在河岸的樹林裡穿行。
她們來到甲闆上，吃着船上買來的旅行餅乾，水鳥在船尾飛舞。
直到現在，一切都還照舊。
米尼和她的同學們吃完了旅行餅乾，又喝了水壺裡的冷開水，太陽漸漸高了，越過河岸的樹林，照射着她們的眼睛。
她們起眼睛躲着太陽，開始
