死生契闊，與子相悅
關燈
小
中
大
在我睜開眼睛看這城市的時候，這城市正處于一個交替的時節。
一些舊篇章行将結束，另一些新篇章則将起首。
這雖是一個戲劇性的時節，可由于年幼無知，也由于沒有根基，是領會不到其中過節之處的微妙，不免粗心地略過了許多情節。
隻有當劇情直指核心處，也就是說到了高xdx潮的時分，才回過頭去，追究原委。
而一旦回頭，卻發現早已經事過境遷，人物兩非，那原那委就不知該往哪裡去尋了。
城市的生活又帶有相當程度的隐秘性，因都是些不相識不相知的人，聚集在一起，誰也信不過誰，懷着防範心，生怕被窺見了根底，就更看不清了。
其實，有誰能一帆風順地來到這地場呢？這地場多少帶有些搏擊場、生死場的意思，來到這裡，誰都帶着幾分争取的任務，有着幾分不甘心。
所以就攢下了閱曆，也就是我們常說的故事。
等我們趕來這城市了，這故事差不多已經收場，隻剩下一些尾聲，蛛絲馬迹的。
說是交替的時節，舊篇章和新篇章，是因為這兩種故事的完全不相同。
它們看上去幾乎毫不相幹，除了時間上的連續性，情節、細節、人物都是中斷的，終止以後再另起。
它們呈現出孤立發展的趨向。
或許所謂曆史的轉折就是這樣，帶有激變的形态。
所以，當我睜開眼睛，這城市的人和事撲面而來，都是第一幕的性質。
序幕呢，也已經在半知半覺中過去了，現在開始的是正劇。
時間大約是五十年代末至六十年代初的光景。
我家所在的弄堂前面，這個城市中著名的街道：淮海中路，梧桐樹冠覆頂，尤其在夏天，濃蔭遍地。
一些細碎的陽光從葉間均勻地遺漏下來，落到一半便化作了滿地的蟬鳴。
我家弄堂口是一條街心花園，人們都叫它做小花園。
花園後頭是一排紅磚樓房。
樣式是洋房，又不完全西式，在樓房的背面，連接有類似内地四合院格式的内天井，環着一周矮樓，頂上覆黑瓦，開有後門。
前門的門廳十分闊大，座在高台階上，說是底層，其實已是半層上了、我就讀的小學校舍就分散在這排民居之中。
其時，有許多小學校都是這樣，和民居間雜在一起。
但在我印象中，這排樓房裡的居民都是深居簡出，我們很少看見他們的身影。
他們的日常生活緊閉在一扇扇闊大而厚重的門扉後頭，莫測高深。
以我們那種自我中心的心理來看，這些人的生活隻是我們轟轟烈烈的小學生活的附屬，是談不上有什麼意義的。
這些木質沉重的門窗，隔音良好的牆壁，幽暗的走廊，頂樓，牆角，以及寂靜無聲，使他們很像一種幽居的動物：鼹鼠。
我始終沒有走近過那裡生活的任何人。
其實，這是和所有這城市的居民們一樣的生活，可因為隔膜，他們就留給了我暗淡和沒落的印象。
我想，這個印象的名字叫做道民。
這種印象還在其他一些時間和地點産生過，比如，在"文化革命"開始後的一九六九年。
這一年，我們本來是下鄉參加三秋勞動，卻因林彪的一級戰備命令滞留鄉間，一直到了這年的深秋。
我在學校宣傳隊拉手風琴，因想家情緒低落，老師便派了我一個差，回上海修理手風琴。
獨自一人回家，路途顯得有些艱巨，要經曆多次轉車轉船，可我就像得了救似地上了路。
到家已是傍晚，家中隻有老保姆和弟弟。
父母都在"五七幹校"，姐姐在安徽插隊，境況是有些凄涼，而我卻安了心，多日的抑郁消解了許多。
吃過晚飯，我便出門去給同學家裡送信。
因為劃地段進的中學，所以我的同學們都是沿這條淮海路居住。
我是自下鄉以後第一個回上海的，就有許多同學托我捎信，包括一些平時并不親密的同學。
在這一個夜晚，我敲開了淮海路街面或弄堂裡的許多門扇，這是我以前從未涉足過的地方。
其時，馬路變得十分冷清。
霓虹燈是早沒了，櫥窗也暗了燈光，隻剩一些路燈，照射着行人寥寥的街面。
是因為戰備疏散了一些人，還因為沒有心境，人和車都很少。
沿街的窗戶，貼了米字條，說是為防空襲的措施。
這樣的話，窗玻璃不至因為破碎而四濺開來，也不會發出裂響。
這城市真是顯得荒涼了，再加上秋風瑟瑟，梧桐落葉一卷卷地掃着地面。
相比較而言，那聚集了我們班級和宣傳隊的老師同學的鄉間，倒顯得人氣旺盛，頗勾人想念。
但心情是平靜的，我走在街上，才不過七點，就已經是夜深人靜的樣子。
我挨家敲着門。
這些門都不很容易敲開，半天才有人應聲，半掩着人影，問我從哪裡來，做什麼。
他們大都隻讓我送進信去，然後就關上門。
我隻得走開，去下一家同學家。
有一些地址是不那麼好尋的，号碼是跳開的，待到找見，卻發現是一個店鋪，已經打烊。
再繞去後門，則又迷失了号碼。
當我又一次兜進兜出地找着号碼，結果是無望地幹脆大叫起這同學的父母的名字。
頭頂上忽傳來一陣子清脆可喜的小姑娘的聲音，七嘴八舌問道是什麼人找。
擡頭一看，是一個木陽台，面臨着這一條窄小的橫馬路，也沒有燈。
陽台上擠着幾個小姑娘，是比我們更小的一夥，大約剛上小學不久，其中有我同學的妹妹。
雖然看不清她們眉眼，但她們靈巧活潑的身影依稀可見。
她們是這個宵禁似的暗夜裡，惟有的一點活躍，也是我這一夜的沿街尋找的惟有的一點光明。
她們還很快活，輕松，無憂無慮，不像我們，已經初嘗人世。
離開她們，再去下一家。
那是在一幢大樓裡。
樓道沒有一點光，黑得可怕。
我扶着牆壁上了樓，摸到了這家的門。
門，應聲而開，伸出一張臉。
因是背光，臉是模糊的，但輪廓是一個老婦。
她聽我說是她女兒的同學，立即讓我進了門。
這是一個狹小卻完整的套間，我們所在的是一個呈等邊三角形的門廳，倚牆放一張舊方桌，一面牆上是我方才進來的門，另一面牆上也是一扇門，門的上方鑲了兩塊毛玻璃，透出燈光，好像裡面有人，卻始終未見走出。
廳裡還有一個老婦，是她家的親友？她們一同把我讓到桌邊坐下，然後同我說話。
她們不知為什麼一律都把聲音壓得很低，還向我湊得很近。
這樣，她們的臉就在我眼睛裡放得很大，并且走形，就有些類似銅勺凸起的一面上映出的人臉，兩頭尖，中間鼓。
她們說的多是她家女兒的身體狀況，如何不适宜在鄉間生活。
因這時節流傳着謠言，說我們這一批中學生再不會回城，很快就要遷走戶口。
她們的樣子看起來有些可怖，那一扇亮着燈光的玻璃門也有些可怖。
再有，房間裡壅塞着一種氣味，像是洇透了煙火油醬的木器的氣味，來自我身椅的木桌，另一邊的碗櫥，還有櫥隔檔裡的砧闆什麼的。
溫熱的，熟膩的，也叫人喪氣。
我心跳着，盼着早點走出這套間。
可她們将身子傾向我，說個沒完。
她們看上去非常渴望與我交談。
她們的口腔和身上、發上，也散發着那種煙火、油醬與木器混合的氣味。
那扇玻璃門後頭的燈光一直照耀着，卻沒有一點動靜。
這間套間也給我鼹鼠的巢穴的印象，裡面居住着舊朝代的遺民。
他們的生活沒有希望可言。
盡管，其時，我們苦悶，前途莫測，可我們有希望。
就是這樣，我們覺得，隻有我們的生活是光明的。
在我們快樂的小學生活之外，都是些離群索居的人們，他們的曆史，已經隐入晦暗之中。
直對着我家弄堂口，是叫做思南路的小街。
街身細長。
于是，兩邊的梧桐樹就連接得更緊了，樹陰更濃密，蟬鳴也更稠厚了。
這是一條幽靜的馬路，兩邊少有店鋪，多是住宅，有一些精緻的洋房，街面看上去比較清潔，和繁鬧的淮海路形成對照。
它是比較摩登的，也比較明朗，可它依然是，離群索群。
它的摩登帶着沒落的寂寞表情。
這是我家弄堂前的淮海路上，特有的情景，所有的摩登一應都帶有落後的腐朽的征兆。
這是一種亮麗的腐朽征兆，它顯得既新又舊。
這些亮麗的男女，走過淮海路，似乎是去趕赴上個世紀的約。
他們穿着很"飛"，這是人們對摩登的俗稱，還是對頹廢的俗稱
一些舊篇章行将結束，另一些新篇章則将起首。
這雖是一個戲劇性的時節，可由于年幼無知，也由于沒有根基，是領會不到其中過節之處的微妙，不免粗心地略過了許多情節。
隻有當劇情直指核心處，也就是說到了高xdx潮的時分，才回過頭去，追究原委。
而一旦回頭，卻發現早已經事過境遷，人物兩非，那原那委就不知該往哪裡去尋了。
城市的生活又帶有相當程度的隐秘性，因都是些不相識不相知的人，聚集在一起，誰也信不過誰，懷着防範心，生怕被窺見了根底，就更看不清了。
其實，有誰能一帆風順地來到這地場呢？這地場多少帶有些搏擊場、生死場的意思，來到這裡，誰都帶着幾分争取的任務，有着幾分不甘心。
所以就攢下了閱曆，也就是我們常說的故事。
等我們趕來這城市了，這故事差不多已經收場，隻剩下一些尾聲，蛛絲馬迹的。
說是交替的時節，舊篇章和新篇章，是因為這兩種故事的完全不相同。
它們看上去幾乎毫不相幹，除了時間上的連續性，情節、細節、人物都是中斷的，終止以後再另起。
它們呈現出孤立發展的趨向。
或許所謂曆史的轉折就是這樣，帶有激變的形态。
所以，當我睜開眼睛，這城市的人和事撲面而來，都是第一幕的性質。
序幕呢，也已經在半知半覺中過去了，現在開始的是正劇。
時間大約是五十年代末至六十年代初的光景。
我家所在的弄堂前面，這個城市中著名的街道：淮海中路，梧桐樹冠覆頂，尤其在夏天，濃蔭遍地。
一些細碎的陽光從葉間均勻地遺漏下來，落到一半便化作了滿地的蟬鳴。
我家弄堂口是一條街心花園，人們都叫它做小花園。
花園後頭是一排紅磚樓房。
樣式是洋房，又不完全西式，在樓房的背面，連接有類似内地四合院格式的内天井，環着一周矮樓，頂上覆黑瓦，開有後門。
前門的門廳十分闊大，座在高台階上，說是底層，其實已是半層上了、我就讀的小學校舍就分散在這排民居之中。
其時，有許多小學校都是這樣，和民居間雜在一起。
但在我印象中，這排樓房裡的居民都是深居簡出，我們很少看見他們的身影。
他們的日常生活緊閉在一扇扇闊大而厚重的門扉後頭，莫測高深。
以我們那種自我中心的心理來看，這些人的生活隻是我們轟轟烈烈的小學生活的附屬，是談不上有什麼意義的。
這些木質沉重的門窗，隔音良好的牆壁，幽暗的走廊，頂樓，牆角，以及寂靜無聲，使他們很像一種幽居的動物：鼹鼠。
我始終沒有走近過那裡生活的任何人。
其實，這是和所有這城市的居民們一樣的生活，可因為隔膜，他們就留給了我暗淡和沒落的印象。
我想，這個印象的名字叫做道民。
這種印象還在其他一些時間和地點産生過，比如，在"文化革命"開始後的一九六九年。
這一年，我們本來是下鄉參加三秋勞動，卻因林彪的一級戰備命令滞留鄉間，一直到了這年的深秋。
我在學校宣傳隊拉手風琴，因想家情緒低落，老師便派了我一個差，回上海修理手風琴。
獨自一人回家，路途顯得有些艱巨，要經曆多次轉車轉船，可我就像得了救似地上了路。
到家已是傍晚，家中隻有老保姆和弟弟。
父母都在"五七幹校"，姐姐在安徽插隊，境況是有些凄涼，而我卻安了心，多日的抑郁消解了許多。
吃過晚飯，我便出門去給同學家裡送信。
因為劃地段進的中學，所以我的同學們都是沿這條淮海路居住。
我是自下鄉以後第一個回上海的，就有許多同學托我捎信，包括一些平時并不親密的同學。
在這一個夜晚，我敲開了淮海路街面或弄堂裡的許多門扇，這是我以前從未涉足過的地方。
其時，馬路變得十分冷清。
霓虹燈是早沒了，櫥窗也暗了燈光，隻剩一些路燈，照射着行人寥寥的街面。
是因為戰備疏散了一些人，還因為沒有心境，人和車都很少。
沿街的窗戶，貼了米字條，說是為防空襲的措施。
這樣的話，窗玻璃不至因為破碎而四濺開來，也不會發出裂響。
這城市真是顯得荒涼了，再加上秋風瑟瑟，梧桐落葉一卷卷地掃着地面。
相比較而言，那聚集了我們班級和宣傳隊的老師同學的鄉間，倒顯得人氣旺盛，頗勾人想念。
但心情是平靜的，我走在街上，才不過七點，就已經是夜深人靜的樣子。
我挨家敲着門。
這些門都不很容易敲開，半天才有人應聲，半掩着人影，問我從哪裡來，做什麼。
他們大都隻讓我送進信去，然後就關上門。
我隻得走開，去下一家同學家。
有一些地址是不那麼好尋的，号碼是跳開的，待到找見，卻發現是一個店鋪，已經打烊。
再繞去後門，則又迷失了号碼。
當我又一次兜進兜出地找着号碼，結果是無望地幹脆大叫起這同學的父母的名字。
頭頂上忽傳來一陣子清脆可喜的小姑娘的聲音，七嘴八舌問道是什麼人找。
擡頭一看，是一個木陽台，面臨着這一條窄小的橫馬路，也沒有燈。
陽台上擠着幾個小姑娘，是比我們更小的一夥，大約剛上小學不久，其中有我同學的妹妹。
雖然看不清她們眉眼，但她們靈巧活潑的身影依稀可見。
她們是這個宵禁似的暗夜裡，惟有的一點活躍，也是我這一夜的沿街尋找的惟有的一點光明。
她們還很快活，輕松，無憂無慮，不像我們，已經初嘗人世。
離開她們，再去下一家。
那是在一幢大樓裡。
樓道沒有一點光，黑得可怕。
我扶着牆壁上了樓，摸到了這家的門。
門，應聲而開，伸出一張臉。
因是背光，臉是模糊的，但輪廓是一個老婦。
她聽我說是她女兒的同學，立即讓我進了門。
這是一個狹小卻完整的套間，我們所在的是一個呈等邊三角形的門廳，倚牆放一張舊方桌，一面牆上是我方才進來的門，另一面牆上也是一扇門，門的上方鑲了兩塊毛玻璃，透出燈光，好像裡面有人，卻始終未見走出。
廳裡還有一個老婦，是她家的親友？她們一同把我讓到桌邊坐下，然後同我說話。
她們不知為什麼一律都把聲音壓得很低，還向我湊得很近。
這樣，她們的臉就在我眼睛裡放得很大，并且走形，就有些類似銅勺凸起的一面上映出的人臉，兩頭尖，中間鼓。
她們說的多是她家女兒的身體狀況，如何不适宜在鄉間生活。
因這時節流傳着謠言，說我們這一批中學生再不會回城，很快就要遷走戶口。
她們的樣子看起來有些可怖，那一扇亮着燈光的玻璃門也有些可怖。
再有，房間裡壅塞着一種氣味，像是洇透了煙火油醬的木器的氣味，來自我身椅的木桌，另一邊的碗櫥，還有櫥隔檔裡的砧闆什麼的。
溫熱的，熟膩的，也叫人喪氣。
我心跳着，盼着早點走出這套間。
可她們将身子傾向我，說個沒完。
她們看上去非常渴望與我交談。
她們的口腔和身上、發上，也散發着那種煙火、油醬與木器混合的氣味。
那扇玻璃門後頭的燈光一直照耀着，卻沒有一點動靜。
這間套間也給我鼹鼠的巢穴的印象，裡面居住着舊朝代的遺民。
他們的生活沒有希望可言。
盡管，其時，我們苦悶，前途莫測，可我們有希望。
就是這樣，我們覺得，隻有我們的生活是光明的。
在我們快樂的小學生活之外，都是些離群索居的人們，他們的曆史，已經隐入晦暗之中。
直對着我家弄堂口，是叫做思南路的小街。
街身細長。
于是，兩邊的梧桐樹就連接得更緊了，樹陰更濃密，蟬鳴也更稠厚了。
這是一條幽靜的馬路，兩邊少有店鋪，多是住宅，有一些精緻的洋房，街面看上去比較清潔，和繁鬧的淮海路形成對照。
它是比較摩登的，也比較明朗，可它依然是，離群索群。
它的摩登帶着沒落的寂寞表情。
這是我家弄堂前的淮海路上，特有的情景，所有的摩登一應都帶有落後的腐朽的征兆。
這是一種亮麗的腐朽征兆，它顯得既新又舊。
這些亮麗的男女，走過淮海路，似乎是去趕赴上個世紀的約。
他們穿着很"飛"，這是人們對摩登的俗稱，還是對頹廢的俗稱