第五章
關燈
小
中
大
思想卻已被引進一個抽象的境地，與現實高遠了。
而他的，有關妹頭的一些事情，卻是浮在現實的表層。
他們倆相距有十萬八千裡了。
天色黑了，那山東人的風筝已經"撲"地一聲落到地上，擦着地面，他們還沒有回去的意思。
暮色裡，山東人在線軸上繞線的身姿看上去很寂寞。
他繞完了，将風筝送了收起，走了。
他和妹頭的告别卻是簡單得很。
妹頭上他家來，給也送了一件手織的毛線背心，還有一雙買來的松緊布鞋。
他阿娘看見妹頭來，高興得很，下了糯米圓子給他門做點心。
這時候，她已經把妹頭認作她的孫媳婦了，那裡曉得，在後來把妹頭迎進門的日子裡，她和妹頭做了天下第一對頭。
他對妹頭的來訪态度冷淡，因為感到巴尬，就幹脆擺起了架子。
他從頭到尾斜倚在那張甯式民床上看一本書，對妹頭帶來的東西看也不看一眼。
妹頭背對着他坐在床沿上，和阿娘說話。
他很厭煩似地掉了個身子，臉朝裡躺着。
不料，妹頭一邊同阿娘說話，一邊背過手在他的腳底心搔了搔。
他險些跳起來，好容易忍住了，餘下的時間裡，他都闆着臉，不理妹頭，但即時刻警惕着不讓妹頭的手來搔他的腳底心。
不過妹頭已經夠了，她把手收回去，放在膝上，端端正正地坐着，和阿娘一起讨論着如今買菜的種種難處，歎着苦經。
妹頭還向阿娘介紹着一些新方法，既可節約，又可将單調的品種換出花樣。
比如買那種貓魚大小的雜魚做魚松，再比如冷油條切成段，油裡炒了沾辣醬油，也是一個菜，最妙的是那種小而多刺的盎子魚，打上了一個雞蛋，放在飯鍋裡清蒸，肉就凝結不散了，特别鮮嫩。
阿娘一邊謙虛地聽着妹頭的經驗，一邊又有些不服，就給妹頭出難題，說，她的孫子是肉和尚，靠魚是打發不了的，要靠肉。
妹頭就眼睛一亮，身子一直，說：肉？肉就更好辦了，三毛錢買一個鴨殼子，炖湯給他吃；兩毛錢一堆的肉骨頭，炖湯給他吃；還有圈子，放蔥結，姜塊，濃油赤醬，燒給他吃！這個"他"既是泛指，又是指的他，就帶着些嘲笑。
又聽到要給他吃"圈子"，這種豬下水部位，就更生氣了。
他在眼角裡看着妹頭的背影，她的短頭發下面露出一截頸子，頸子中間有一道淺淺的凹槽，長着一些茸毛，他直想在那上面使勁拍一下。
阿娘去端了糯米圓子來，他們就一個半躺着，一個坐着，端了碗吃。
吃完了，妹頭就要走，阿娘讓他起來送，他磨蹭着下床穿鞋，妹頭早已出了門。
等他穿好鞋走出去，妹頭已走得看不見了。
他本來也可以回身進屋的，可卻又奇怪起來，想她走這麼快為什麼？便也向弄口走去。
弄口對着一條嘈雜的馬路，街道很窄，而且彎曲，多是些日用雜貨，家用五金的小店，洋鐵匠"哐哐"地敲着鉛皮桶，車輛壅塞在街心，性急地摁着喇叭。
他正左望有望，想妹頭怎麼一眨眼就不見了，忽然眼睛就被一雙手蒙住了。
他曉得是妹頭，但是驚訝她的放肆。
還好，她隻蒙了一下，很快松了手。
然後他們就走到前面大馬路上去買冷飲吃。
天很冷，包裝紙凍在堅硬的冰磚上，揭都揭不開來。
可他們不怕冷，也不怕剛吃過糯米圓子就吃冷食，傷了腸胃。
都是這樣的年紀，又都是好食欲的身體，生冷不忌。
他們很坦然地吃着冰磚逛着馬路，嘴上沒說，心裡都認為自己已經是走上社會的人了，不必再忌諱什麼。
尤其是妹頭，她已經有了工作，自立了。
現在，她每天早上，背着包，背包的帶子，也像玲玲的二姐姐那樣，收得很短，卡在腰裡。
她背着包，去乘公交車。
臨到車站前，就緊跑幾步，正好和後面上來的公交車同時到站。
擠上車，她把包拉到前面，抽出月票，朝賣票的一揚，管他看不看見，就擡着下巴，對着車窗外面看街景。
車上的人，還有馬路上騎自行車的人，都是和她一樣，去上班的人。
帶着忙碌，鄭重，還有些疲乏和厭倦的表情，向着各自的工作單位趕去。
下一路車，還要再轉一路車。
轉車的氣氛就更緊張了。
許多人都是走同一條路線，一齊擁下這一路車，跑步着沖向下一路車。
那一路車的賣票的，多少有些認得他們，有意在站上等他們，同時虛張聲勢地"啪啪"拍着鐵皮的車廂壁，吆喝着關門離站，等他們一個個氣喘籲籲的上車，門還沒關上，車已經動了。
上大夜班的時候，公交車就比較空一些，不那麼疾風驟雨的，但卻有着一種孤單和冷清。
尤其是下班回家的路上，天剛蒙蒙亮，車上沒幾個人，都在打瞌睡。
賣票的也懶得說話，到了站都不報站名，反正這時候坐車的都是老乘客了，誰能不知道什麼地方下站？簡直是笑話。
而且，車上再人少也總有幾個同路的人，他們彼此都有些認識，但從不說話。
他們都要比她年長，一個是中年婦女，兩個是男的。
有的轉車的時候，那一個比較年輕力壯的跑得快，還會幫他們拉住車門，等他們一一上去，才最後一個上。
等她走進弄堂，那些讀書的正好是去上學。
她青着眼圈從他們身邊擦過，有氣無力地回應着他們的招
而他的，有關妹頭的一些事情，卻是浮在現實的表層。
他們倆相距有十萬八千裡了。
天色黑了，那山東人的風筝已經"撲"地一聲落到地上，擦着地面，他們還沒有回去的意思。
暮色裡，山東人在線軸上繞線的身姿看上去很寂寞。
他繞完了，将風筝送了收起，走了。
他和妹頭的告别卻是簡單得很。
妹頭上他家來，給也送了一件手織的毛線背心，還有一雙買來的松緊布鞋。
他阿娘看見妹頭來，高興得很，下了糯米圓子給他門做點心。
這時候，她已經把妹頭認作她的孫媳婦了，那裡曉得，在後來把妹頭迎進門的日子裡，她和妹頭做了天下第一對頭。
他對妹頭的來訪态度冷淡，因為感到巴尬，就幹脆擺起了架子。
他從頭到尾斜倚在那張甯式民床上看一本書，對妹頭帶來的東西看也不看一眼。
妹頭背對着他坐在床沿上，和阿娘說話。
他很厭煩似地掉了個身子，臉朝裡躺着。
不料，妹頭一邊同阿娘說話，一邊背過手在他的腳底心搔了搔。
他險些跳起來，好容易忍住了，餘下的時間裡，他都闆着臉，不理妹頭，但即時刻警惕着不讓妹頭的手來搔他的腳底心。
不過妹頭已經夠了，她把手收回去，放在膝上，端端正正地坐着，和阿娘一起讨論着如今買菜的種種難處，歎着苦經。
妹頭還向阿娘介紹着一些新方法，既可節約，又可将單調的品種換出花樣。
比如買那種貓魚大小的雜魚做魚松，再比如冷油條切成段，油裡炒了沾辣醬油，也是一個菜，最妙的是那種小而多刺的盎子魚，打上了一個雞蛋，放在飯鍋裡清蒸，肉就凝結不散了，特别鮮嫩。
阿娘一邊謙虛地聽着妹頭的經驗，一邊又有些不服，就給妹頭出難題，說，她的孫子是肉和尚，靠魚是打發不了的，要靠肉。
妹頭就眼睛一亮，身子一直，說：肉？肉就更好辦了，三毛錢買一個鴨殼子，炖湯給他吃；兩毛錢一堆的肉骨頭，炖湯給他吃；還有圈子，放蔥結，姜塊，濃油赤醬，燒給他吃！這個"他"既是泛指，又是指的他，就帶着些嘲笑。
又聽到要給他吃"圈子"，這種豬下水部位，就更生氣了。
他在眼角裡看着妹頭的背影，她的短頭發下面露出一截頸子，頸子中間有一道淺淺的凹槽，長着一些茸毛，他直想在那上面使勁拍一下。
阿娘去端了糯米圓子來，他們就一個半躺着，一個坐着，端了碗吃。
吃完了，妹頭就要走，阿娘讓他起來送，他磨蹭着下床穿鞋，妹頭早已出了門。
等他穿好鞋走出去，妹頭已走得看不見了。
他本來也可以回身進屋的，可卻又奇怪起來，想她走這麼快為什麼？便也向弄口走去。
弄口對着一條嘈雜的馬路，街道很窄，而且彎曲，多是些日用雜貨，家用五金的小店，洋鐵匠"哐哐"地敲着鉛皮桶，車輛壅塞在街心，性急地摁着喇叭。
他正左望有望，想妹頭怎麼一眨眼就不見了，忽然眼睛就被一雙手蒙住了。
他曉得是妹頭，但是驚訝她的放肆。
還好，她隻蒙了一下，很快松了手。
然後他們就走到前面大馬路上去買冷飲吃。
天很冷，包裝紙凍在堅硬的冰磚上，揭都揭不開來。
可他們不怕冷，也不怕剛吃過糯米圓子就吃冷食，傷了腸胃。
都是這樣的年紀，又都是好食欲的身體，生冷不忌。
他們很坦然地吃着冰磚逛着馬路，嘴上沒說，心裡都認為自己已經是走上社會的人了，不必再忌諱什麼。
尤其是妹頭，她已經有了工作，自立了。
現在，她每天早上，背着包，背包的帶子，也像玲玲的二姐姐那樣，收得很短，卡在腰裡。
她背着包，去乘公交車。
臨到車站前，就緊跑幾步，正好和後面上來的公交車同時到站。
擠上車，她把包拉到前面，抽出月票，朝賣票的一揚，管他看不看見，就擡着下巴，對着車窗外面看街景。
車上的人，還有馬路上騎自行車的人，都是和她一樣，去上班的人。
帶着忙碌，鄭重，還有些疲乏和厭倦的表情，向着各自的工作單位趕去。
下一路車，還要再轉一路車。
轉車的氣氛就更緊張了。
許多人都是走同一條路線，一齊擁下這一路車，跑步着沖向下一路車。
那一路車的賣票的，多少有些認得他們，有意在站上等他們，同時虛張聲勢地"啪啪"拍着鐵皮的車廂壁，吆喝着關門離站，等他們一個個氣喘籲籲的上車，門還沒關上，車已經動了。
上大夜班的時候，公交車就比較空一些，不那麼疾風驟雨的，但卻有着一種孤單和冷清。
尤其是下班回家的路上，天剛蒙蒙亮，車上沒幾個人，都在打瞌睡。
賣票的也懶得說話，到了站都不報站名，反正這時候坐車的都是老乘客了，誰能不知道什麼地方下站？簡直是笑話。
而且，車上再人少也總有幾個同路的人，他們彼此都有些認識，但從不說話。
他們都要比她年長，一個是中年婦女，兩個是男的。
有的轉車的時候，那一個比較年輕力壯的跑得快，還會幫他們拉住車門，等他們一一上去，才最後一個上。
等她走進弄堂，那些讀書的正好是去上學。
她青着眼圈從他們身邊擦過，有氣無力地回應着他們的招