第五章
關燈
小
中
大
上。
食品店，油條鋪，文具店，書店，還有阿五頭家的公寓弄堂，都在它的附近。
可是他這是第一次走進去，心裡竟有着幾分悸動。
每一條弄堂都有着自己的生活習性，有着不同的氣味，并且包裹得很嚴。
就好像古代的部落，有着一種封閉自守的性質。
走在妹頭家的弄堂裡，他覺得妹頭也變得不可思議了。
他的大頭在熱辣辣的太陽底下，潺潺地流着汗。
他們這些男生女生都沒有午睡的習慣，也不怕熱，在别人午睡的時候，他們串着門。
弄堂裡很清靜，人們都躲在家裡，太陽把石闆地曬得白森森的。
妹頭家内陽台的窗戶上垂挂了竹簾子，竹簾的縫隙裡，透着耀眼的亮光，顯得房間就有些暗，但卻令人心安。
妹頭穿了一件無袖的方領衫，和一條花布裙子，裙子稍短，露出了渾圓的膝頭。
上下兩種花色不一樣，一種是綠花，一種是桔色的花，顯見得是不經意的家中的穿戴，卻很意外地相配。
妹頭鄭重也做得主地煮了一鍋綠豆湯，早起就煮好涼在那裡，現在還微溫着，他喝了一碗，豆大的汗珠都出來了。
她就絞了把毛巾給他，上面有着香皂和百雀靈香脂的氣味，不是像阿五頭和他那樣的濃厚的人氣，還有馊氣。
經這一會開場式的忙碌，終于把他安頓下來，兩人的尴尬也好了些，漸漸地适應了新的處境。
她這才想起去拿哥哥的白烨樹皮的信給他看。
柔軟的白桦樹皮上，寫着流暢的鋼筆字，抄寫着一些激情洋溢的詩句，他看了看就放在了一邊。
妹頭把縫紉機從内陽台拖進房間，接着她的永遠不會完盡的縫紉活計。
縫紉機的走針聲，十分輕快，她又是十二分的熟練，一邊踩着機器，一邊同他說話。
她又變得多話，教他如何應付畢業分配，說倘若真叫他插隊落戶去，他就不去，賴着，怕什麼，最最壞了，也不過是插隊落戶，還怕人家不讓他去？倘若不讓他去，正好。
她學着精明厲害的成年婦女，撇着嘴，開導他：有什麼呢？你說是不是？真是的！然後看透了的樣子，搖搖頭。
這是和阿五頭在一起完全不同的經驗。
和阿五頭在一起，他是深奧的，現在，他則變得很淺薄。
對，妹頭就是這樣，淺薄。
他有些慚愧，可是有誰知道呢？别人知不知道無所謂，重要的是阿五頭不知道。
阿五頭是沉迷在思想裡的人，對俗世毫不關心。
他們說着話，不知不覺，那鍋綠豆湯已經喝幹了，身上的汗也涼了下來。
在妹頭的聒噪和縫紉機聲，同時停止下來的一刹那，他們忽然聽出了窗外的寂靜。
這不是一般的靜，而是有意味的。
因為午後的炎熱已經過去，竹簾縫隙裡的光也已變得柔和，太陽明明西移了，這時候的寂靜就顯得不自然了。
它就好像是有意地，屏住了聲氣。
他們便也不自然了，說話不像方才那麼流暢，而是東一句，西一句的，并且都有些沒情緒。
妹頭想他怎麼還不走，就有些生氣地猛踩縫紉機，态度明顯不太友好了。
他呢？并不是不想走，而是不知道該怎麼走。
太陽又下去了一些，正好下到那樣一個角度，就是和窗上的竹簾的縫隙平行，它扁着進入窗内，房間裡的光反而比方才亮和熱了一些，但卻有着一種闌珊的意思。
他無論如何也要走了。
他站起身時，妹頭也站起身來，把手裡的活計一團，朝機器上一扔，說，我帶你走。
妹頭推開房門，沒有朝弄堂走，而是朝相反的方向，向房屋的縱深處走去。
他蒙着頭腦跟在妹頭身後，不曉得妹頭帶他到樓梯底下黑暗的過道裡做什麼。
忽然眼睛一亮，面前開出一扇小門，門外是平展的清潔的鵝卵石夾道，流淌着明淨如水的陽光，沒有一個人。
他溜出門去，走上了鵝卵石路面，身後的門關上了。
事情到此，才有了些不正當的含義。
初冬的時候，他們就都有了去向。
妹頭分在一家中型國營羊毛衫廠裡當質檢工，他則如妹頭預測的那樣，去了郊縣的崇明農場。
去時他帶了滿滿一闆箱的書，大部分是從阿五頭家中書櫥裡取出的，還有一些是從各學校圖書館流失到社會上，再在偶然間傳到了各人手上。
好像他不是去農場謀生，而是讀書去的。
這也是因為在心底深處，他決不以為他真的會在崇明農場待一輩子。
倒不是說他有什麼遠大的理想，他們這樣的，亂世裡長成的少年，熱情和頹唐都談不上，而是務實的心。
他所以不以為他會在崇明農場待久，亦是出于實際的經驗。
不是先前下去的知識青年都在陸續回來嗎？所以不必太為前途挂慮。
并且，在他這個年齡，還都是樂意離開家庭的，以為那樣就可以獲得自由。
所以，他沒有因為有人留在上海，他卻去了崇明農場而感到委屈，隻是和阿五頭的分手使他傷感了一時。
阿五頭的情況本來和他很相似，上面的哥哥也是有去有留，但是他的父親又一次進了牛棚，這不可能不影響他的分配。
所以，很識相地，分配方案一下來，阿五頭就報名去安徽插隊落戶。
分手前，他倆又去了一次人民廣場。
這一回，兩人都沒有什麼話說，互相覺出對方有些陌生，卻又不知道該如何接近，了解，再交流。
阿五頭甚至已開始在啃原版的"康德傳"，所啃得的一些東西大都與原義相去甚遠，可池的
食品店，油條鋪，文具店，書店，還有阿五頭家的公寓弄堂，都在它的附近。
可是他這是第一次走進去，心裡竟有着幾分悸動。
每一條弄堂都有着自己的生活習性，有着不同的氣味，并且包裹得很嚴。
就好像古代的部落，有着一種封閉自守的性質。
走在妹頭家的弄堂裡，他覺得妹頭也變得不可思議了。
他的大頭在熱辣辣的太陽底下，潺潺地流着汗。
他們這些男生女生都沒有午睡的習慣，也不怕熱，在别人午睡的時候，他們串着門。
弄堂裡很清靜，人們都躲在家裡，太陽把石闆地曬得白森森的。
妹頭家内陽台的窗戶上垂挂了竹簾子，竹簾的縫隙裡，透着耀眼的亮光，顯得房間就有些暗，但卻令人心安。
妹頭穿了一件無袖的方領衫，和一條花布裙子，裙子稍短，露出了渾圓的膝頭。
上下兩種花色不一樣，一種是綠花，一種是桔色的花，顯見得是不經意的家中的穿戴，卻很意外地相配。
妹頭鄭重也做得主地煮了一鍋綠豆湯，早起就煮好涼在那裡，現在還微溫着，他喝了一碗，豆大的汗珠都出來了。
她就絞了把毛巾給他，上面有着香皂和百雀靈香脂的氣味，不是像阿五頭和他那樣的濃厚的人氣，還有馊氣。
經這一會開場式的忙碌，終于把他安頓下來，兩人的尴尬也好了些，漸漸地适應了新的處境。
她這才想起去拿哥哥的白烨樹皮的信給他看。
柔軟的白桦樹皮上，寫着流暢的鋼筆字，抄寫着一些激情洋溢的詩句，他看了看就放在了一邊。
妹頭把縫紉機從内陽台拖進房間，接着她的永遠不會完盡的縫紉活計。
縫紉機的走針聲，十分輕快，她又是十二分的熟練，一邊踩着機器，一邊同他說話。
她又變得多話，教他如何應付畢業分配，說倘若真叫他插隊落戶去，他就不去，賴着，怕什麼，最最壞了，也不過是插隊落戶，還怕人家不讓他去？倘若不讓他去，正好。
她學着精明厲害的成年婦女，撇着嘴，開導他：有什麼呢？你說是不是？真是的！然後看透了的樣子，搖搖頭。
這是和阿五頭在一起完全不同的經驗。
和阿五頭在一起，他是深奧的，現在，他則變得很淺薄。
對，妹頭就是這樣，淺薄。
他有些慚愧，可是有誰知道呢？别人知不知道無所謂，重要的是阿五頭不知道。
阿五頭是沉迷在思想裡的人，對俗世毫不關心。
他們說着話，不知不覺，那鍋綠豆湯已經喝幹了，身上的汗也涼了下來。
在妹頭的聒噪和縫紉機聲，同時停止下來的一刹那，他們忽然聽出了窗外的寂靜。
這不是一般的靜，而是有意味的。
因為午後的炎熱已經過去，竹簾縫隙裡的光也已變得柔和，太陽明明西移了，這時候的寂靜就顯得不自然了。
它就好像是有意地，屏住了聲氣。
他們便也不自然了，說話不像方才那麼流暢，而是東一句，西一句的，并且都有些沒情緒。
妹頭想他怎麼還不走，就有些生氣地猛踩縫紉機，态度明顯不太友好了。
他呢？并不是不想走，而是不知道該怎麼走。
太陽又下去了一些，正好下到那樣一個角度，就是和窗上的竹簾的縫隙平行，它扁着進入窗内，房間裡的光反而比方才亮和熱了一些，但卻有着一種闌珊的意思。
他無論如何也要走了。
他站起身時，妹頭也站起身來，把手裡的活計一團，朝機器上一扔，說，我帶你走。
妹頭推開房門，沒有朝弄堂走，而是朝相反的方向，向房屋的縱深處走去。
他蒙着頭腦跟在妹頭身後，不曉得妹頭帶他到樓梯底下黑暗的過道裡做什麼。
忽然眼睛一亮，面前開出一扇小門，門外是平展的清潔的鵝卵石夾道，流淌着明淨如水的陽光，沒有一個人。
他溜出門去，走上了鵝卵石路面，身後的門關上了。
事情到此，才有了些不正當的含義。
初冬的時候，他們就都有了去向。
妹頭分在一家中型國營羊毛衫廠裡當質檢工，他則如妹頭預測的那樣，去了郊縣的崇明農場。
去時他帶了滿滿一闆箱的書，大部分是從阿五頭家中書櫥裡取出的，還有一些是從各學校圖書館流失到社會上，再在偶然間傳到了各人手上。
好像他不是去農場謀生，而是讀書去的。
這也是因為在心底深處，他決不以為他真的會在崇明農場待一輩子。
倒不是說他有什麼遠大的理想，他們這樣的，亂世裡長成的少年，熱情和頹唐都談不上，而是務實的心。
他所以不以為他會在崇明農場待久，亦是出于實際的經驗。
不是先前下去的知識青年都在陸續回來嗎？所以不必太為前途挂慮。
并且，在他這個年齡，還都是樂意離開家庭的，以為那樣就可以獲得自由。
所以，他沒有因為有人留在上海，他卻去了崇明農場而感到委屈，隻是和阿五頭的分手使他傷感了一時。
阿五頭的情況本來和他很相似，上面的哥哥也是有去有留，但是他的父親又一次進了牛棚，這不可能不影響他的分配。
所以，很識相地，分配方案一下來，阿五頭就報名去安徽插隊落戶。
分手前，他倆又去了一次人民廣場。
這一回，兩人都沒有什麼話說，互相覺出對方有些陌生，卻又不知道該如何接近，了解，再交流。
阿五頭甚至已開始在啃原版的"康德傳"，所啃得的一些東西大都與原義相去甚遠，可池的