一、老大哥
關燈
小
中
大
一、老大哥
每天早上，王二都要在床上從一數到十。
這件事具有決定一天行止的意義。
假如數出來是一個自然數列，那就是說，他還得上班，必須馬上起床。
假如數出的數帶有随機的性質，他就不上班了，在床上舒舒服服地睡下去。
假如你年齡不小并且曾在技術部工作多年，可能也會這樣幹。
因為過去你遇到過這種情況：早上到班時，忽然某個同事沒來。
下班時大家去看他，他也不在家。
問遍了他的親戚朋友，都不知他上哪兒去了。
在這種情況下，你作為部裡的老大哥，就會提心吊膽，生怕他從河裡浮出來，腦蓋被打得粉碎——這種情況時有發生。
過些日子你收到一張通知：某同志積勞成疾，患了數盲症，正在療養。
這時你隻好歎口氣，從花名冊上勾去他的名字，找人作見證，砸他的櫃子，撬他的抽屜，取出他的技術文件，把他手上的活分給大家；再過些日子，他就出來了，但不是從河裡出來——簡言之，上了電視，登上報紙，走上了領導崗位，見了面也不認識你。
這一切的契機就是數盲症。
這種病使你憤憤不已、心理不平衡，但是始終不肯來光顧你，你恨數盲症，又怕得數盲症，所以就猜測并且試探它發作起來是何種情形。
未離婚時，我前妻見到我這種五迷三道的樣子，就說：你簡直像女孩子怕強xx一樣。
我認為這是個有益的啟示，遺憾的是我沒當過女孩子，不知道是怎樣一種情形；問她她也不肯講。
她甚至不肯告訴我數盲症是像個男人呢，還是像男人的那個東西。
2010年我住在北戴河，住在一片柴油燃燒的煙雲之下。
冬天的太陽出來以後，我看到的是一片棕色的風景。
這種風景你在照片和電視上都看不到，因為現在每一個鏡頭的前面都加了藍色的濾光片。
這是上級規定的。
這種風景隻能用肉眼看見。
假如将來有一天，上級規定每個人都必須戴藍色眼鏡的話，就再沒有人能看到這樣的風景。
天會像上個世紀一祥的藍。
領導上很可能會做這樣的規定，因為這樣一來，困擾我們的污染問題就不存在了。
在我過四十八歲生日那一天早上，我像往日一樣去上班。
這一天就像我這一輩子度過的每一天一樣，并不特别好，也不特别壞。
我選擇這一天開始我的日記，起初也沒有什麼特别的寓意。
隻是在時隔半年，我在整理這些日記時，才發現它是一系列變化的開始。
所以我在這一天開始記日記，恐怕也不全是無意的了。
有關數盲症，我還知道這樣一些事；它隻在壯年男子身上發作，而且患這種病的人都是做技術工作的。
官方對它的解釋是：這是一種職業病，是過度勞累造成的，所以數盲症患者總能得到很好的待遇。
這一點叫人垂涎欲滴，而且心服口服。
數盲者不能按行閱讀，隻能聽彙報；不能辨向，隻能乘專車；除了當領導還能當什麼？這是正面的說法。
反面的說法是：官方宣布的症狀誰知是真是假。
數盲清正廉潔，從來沒有一位數盲貪贓枉法（不識數的人不可能貪），更沒有人以權謀私，任何人都服氣。
這也是正面說法。
反面的說法是他們用不着貪贓枉法，隻要拿領導分内的就夠多了。
正面的說法是領導上的待遇并不超過工作需要，反面的說法是超過了好幾百倍；所以應該算算賬。
為此要有一種計數法、一種記賬法、一種邏輯，對數盲和非數盲通用，但又不可能。
有位外國的學者說，數盲實質上是不進位，隻要是工作需要，吃多少喝多少花多少都不進位，始終是工作需要，故而是用了無窮進制計數法。
這種算法我們學不會。
假如你就這一點對數盲發牢騷，他就笑眯眯地安慰你說：你們用的二進制、十進制我們也不會嘛。
大家各有所長，都是工作需要。
現在要說明的是，北戴河是華北一座新興的科技城市，它之所以是科技城市，是因為技術部設在這裡。
王二是技術部的老大哥，也就是常務副部長。
這是未患數盲症的人所能擔任的最高職務，是一種類似工頭的角色。
有時他把自己叫做“王二”，有時把自己叫做“我”；但從來不把自己叫做“老大哥”，這個稱呼是專供别人使用的。
我總是從反面理解世界。
早上起來時，我數數，同時也是把靈魂注入了肉體。
我爬起來，從側屋裡推出摩托車，從山上駛下來，駛到一片黑煙和噪聲裡去。
這種聲音和黑煙是從過往車輛上安着的柴油機上噴出來的，黑煙散發着一種燃燒衛生球的氣味，而噪聲和你的腦子發生共振。
這種情形可惜以往那些描寫地獄的詩人——比方說但丁——沒有見過，所以他們的詩顯得想象力不夠。
隻要你到了大街上，睾丸都會感到這種震蕩（對于這件事，有一個對策，就是用一個泡沫塑料外殼把睾丸包裝起來，此物商店有售，但是用了以後小便時有困難），而黑煙會使你的鼻涕變得像墨汁一樣（你也可以用棉花塞住鼻子，用嘴呼吸，然後整個舌頭都變黑，變得像髒羊肚一樣）。
早幾年，還可以用我設計的防毒面具，後來吓死過小孩子，不讓用了。
當然，假如你坐在偶爾駛過的日産轎車裡，感覺會有不同。
日本人對出口中國的車輛都做了特殊設計，隔音性能極好，而且有空氣濾清器。
當然，日本人很少得救盲症，故而這些車的售價都到了天文數字，隻有得了數盲症的領導才不覺得貴。
因為這些原故，乘日本車的人極少，大多數人乘坐在吼聲如雷的國産柴油車輛上。
駕車的家夥們還表現出了破罐破摔的氣概，十之八九把消聲器拆了下來。
讓黑煙橫掃街道，讓噪聲震破玻璃。
因此街上的行人都打傘，見了黑煙過來，就把傘橫過來擋擋，而臨街的窗戶都貼了米形紙條，好像本市在遭空襲。
這都是因為有人拆了消聲器。
假如你逮住一個問他為什麼這麼幹，他就說，消聲器降低馬力增加油耗，而且裝上以後還是黑，還是吵，隻不過稍好一點，實屬不值。
當然，你還可以說，取下消聲器，省了你的油，吵了大家，所以應該安上。
他則認為安上消聲器，大家安靜，卻費了他的油，所以應當取下來。
歸根結底，假如消聲器能省油，誰也不會不安它。
如果說到了這兒，所有的人都會同意：也不知是哪個王八蛋設計的這種破機器。
隻有我不同意，因為這個王八蛋就是我。
所有街上跑的、家裡安的柴油機，隻要是黑煙滾滾，吼聲如雷，就是我設計的，假如既不吵，也不黑，那就是進口的，而且售價達到了天文數字，具體數字是多少是國家機密，我們不該知道，而知道這些數字的人，又根本不知是多少。
2 每個當了老大哥的人，都有這樣一種特殊的品行，就拿我來說，有時候我就是我，有時候是王二，
這件事具有決定一天行止的意義。
假如數出來是一個自然數列，那就是說，他還得上班，必須馬上起床。
假如數出的數帶有随機的性質，他就不上班了，在床上舒舒服服地睡下去。
假如你年齡不小并且曾在技術部工作多年，可能也會這樣幹。
因為過去你遇到過這種情況：早上到班時，忽然某個同事沒來。
下班時大家去看他，他也不在家。
問遍了他的親戚朋友，都不知他上哪兒去了。
在這種情況下，你作為部裡的老大哥，就會提心吊膽，生怕他從河裡浮出來，腦蓋被打得粉碎——這種情況時有發生。
過些日子你收到一張通知：某同志積勞成疾，患了數盲症，正在療養。
這時你隻好歎口氣，從花名冊上勾去他的名字，找人作見證，砸他的櫃子，撬他的抽屜，取出他的技術文件，把他手上的活分給大家；再過些日子，他就出來了，但不是從河裡出來——簡言之，上了電視，登上報紙，走上了領導崗位，見了面也不認識你。
這一切的契機就是數盲症。
這種病使你憤憤不已、心理不平衡，但是始終不肯來光顧你，你恨數盲症，又怕得數盲症，所以就猜測并且試探它發作起來是何種情形。
未離婚時，我前妻見到我這種五迷三道的樣子，就說：你簡直像女孩子怕強xx一樣。
我認為這是個有益的啟示，遺憾的是我沒當過女孩子，不知道是怎樣一種情形；問她她也不肯講。
她甚至不肯告訴我數盲症是像個男人呢，還是像男人的那個東西。
2010年我住在北戴河，住在一片柴油燃燒的煙雲之下。
冬天的太陽出來以後，我看到的是一片棕色的風景。
這種風景你在照片和電視上都看不到，因為現在每一個鏡頭的前面都加了藍色的濾光片。
這是上級規定的。
這種風景隻能用肉眼看見。
假如将來有一天，上級規定每個人都必須戴藍色眼鏡的話，就再沒有人能看到這樣的風景。
天會像上個世紀一祥的藍。
領導上很可能會做這樣的規定，因為這樣一來，困擾我們的污染問題就不存在了。
在我過四十八歲生日那一天早上，我像往日一樣去上班。
這一天就像我這一輩子度過的每一天一樣，并不特别好，也不特别壞。
我選擇這一天開始我的日記，起初也沒有什麼特别的寓意。
隻是在時隔半年，我在整理這些日記時，才發現它是一系列變化的開始。
所以我在這一天開始記日記，恐怕也不全是無意的了。
有關數盲症，我還知道這樣一些事；它隻在壯年男子身上發作，而且患這種病的人都是做技術工作的。
官方對它的解釋是：這是一種職業病，是過度勞累造成的，所以數盲症患者總能得到很好的待遇。
這一點叫人垂涎欲滴，而且心服口服。
數盲者不能按行閱讀，隻能聽彙報；不能辨向，隻能乘專車；除了當領導還能當什麼？這是正面的說法。
反面的說法是：官方宣布的症狀誰知是真是假。
數盲清正廉潔，從來沒有一位數盲貪贓枉法（不識數的人不可能貪），更沒有人以權謀私，任何人都服氣。
這也是正面說法。
反面的說法是他們用不着貪贓枉法，隻要拿領導分内的就夠多了。
正面的說法是領導上的待遇并不超過工作需要，反面的說法是超過了好幾百倍；所以應該算算賬。
為此要有一種計數法、一種記賬法、一種邏輯，對數盲和非數盲通用，但又不可能。
有位外國的學者說，數盲實質上是不進位，隻要是工作需要，吃多少喝多少花多少都不進位，始終是工作需要，故而是用了無窮進制計數法。
這種算法我們學不會。
假如你就這一點對數盲發牢騷，他就笑眯眯地安慰你說：你們用的二進制、十進制我們也不會嘛。
大家各有所長，都是工作需要。
現在要說明的是，北戴河是華北一座新興的科技城市，它之所以是科技城市，是因為技術部設在這裡。
王二是技術部的老大哥，也就是常務副部長。
這是未患數盲症的人所能擔任的最高職務，是一種類似工頭的角色。
有時他把自己叫做“王二”，有時把自己叫做“我”；但從來不把自己叫做“老大哥”，這個稱呼是專供别人使用的。
我總是從反面理解世界。
早上起來時，我數數，同時也是把靈魂注入了肉體。
我爬起來，從側屋裡推出摩托車，從山上駛下來，駛到一片黑煙和噪聲裡去。
這種聲音和黑煙是從過往車輛上安着的柴油機上噴出來的，黑煙散發着一種燃燒衛生球的氣味，而噪聲和你的腦子發生共振。
這種情形可惜以往那些描寫地獄的詩人——比方說但丁——沒有見過，所以他們的詩顯得想象力不夠。
隻要你到了大街上，睾丸都會感到這種震蕩（對于這件事，有一個對策，就是用一個泡沫塑料外殼把睾丸包裝起來，此物商店有售，但是用了以後小便時有困難），而黑煙會使你的鼻涕變得像墨汁一樣（你也可以用棉花塞住鼻子，用嘴呼吸，然後整個舌頭都變黑，變得像髒羊肚一樣）。
早幾年，還可以用我設計的防毒面具，後來吓死過小孩子，不讓用了。
當然，假如你坐在偶爾駛過的日産轎車裡，感覺會有不同。
日本人對出口中國的車輛都做了特殊設計，隔音性能極好，而且有空氣濾清器。
當然，日本人很少得救盲症，故而這些車的售價都到了天文數字，隻有得了數盲症的領導才不覺得貴。
因為這些原故，乘日本車的人極少，大多數人乘坐在吼聲如雷的國産柴油車輛上。
駕車的家夥們還表現出了破罐破摔的氣概，十之八九把消聲器拆了下來。
讓黑煙橫掃街道，讓噪聲震破玻璃。
因此街上的行人都打傘，見了黑煙過來，就把傘橫過來擋擋，而臨街的窗戶都貼了米形紙條，好像本市在遭空襲。
這都是因為有人拆了消聲器。
假如你逮住一個問他為什麼這麼幹，他就說，消聲器降低馬力增加油耗，而且裝上以後還是黑，還是吵，隻不過稍好一點，實屬不值。
當然，你還可以說，取下消聲器，省了你的油，吵了大家，所以應該安上。
他則認為安上消聲器，大家安靜，卻費了他的油，所以應當取下來。
歸根結底，假如消聲器能省油，誰也不會不安它。
如果說到了這兒，所有的人都會同意：也不知是哪個王八蛋設計的這種破機器。
隻有我不同意，因為這個王八蛋就是我。
所有街上跑的、家裡安的柴油機，隻要是黑煙滾滾，吼聲如雷，就是我設計的，假如既不吵，也不黑，那就是進口的，而且售價達到了天文數字，具體數字是多少是國家機密，我們不該知道，而知道這些數字的人，又根本不知是多少。
2 每個當了老大哥的人，都有這樣一種特殊的品行，就拿我來說，有時候我就是我，有時候是王二，
